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L’ORIENT 


VOYAGES ET VOYAGEURS 


MISSIONS ISVANG^ILIQUES. 

RELIGIONS ET SUPERSTITIONS. 

On remarque a I’Exposition universelle, 
non loin de ces constructions elegantes, pit- 
toresques, bizarres, okkels, conacks, kios- 
ques, mosquees, temples egyptiens, palais 
arabes, qui donnent au jardin une physiono- 
mie exotique si attrayante, plusieurs bati- 
ments de la nudite la plus severe :c’est la sec¬ 
tion des missions protestantes evangeliques. 
D’abord Ton est un peu surpris de voir parmi 
les prodiges de I’industrie humaine figurer 
II. 1 
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les choses de la religion, etonneraent prevu 
par les missionnaires et auquel ils repondent 
dans la preface de leur catalogue ; « L’homme 
ebloui, captive par les merveilleuses riches- 
ses de rExposition et tente de se glorifier 
lui-meme, se souviendra peut-4tre ici que 
tous les prestiges de la magnificence et toute 
la grandeur du monde ne sont qu’un pale 
rayon de la grandeur de Dieu ! » Ce rappel 
au spiritualisme au milieu de cet immense 
epanouissement de la matiere a bien, Ton en 
conviendra, son opportunite. La terre enor- 
gueillie pourrait, en effet, oublier que la lu- 
miere lui vient du ciel. 

A I’entree du batiment consacre aux mis¬ 
sions wesleyennes, un negrillon et une petite 
negresse d’une douzaine d’annees, v^tus 
d’une blouse quadrillee noir et blanc, debi¬ 
tent des notices et de petits livres. Ce sont 
des enfants convertis de I’Afrique centrale 
dont les parents peut-^tre mangent encore 
de la chair humaine. 11s n’ont pas I’air de 
regretter beaucoup leur aimable patrie. Leur 
large sourire decouvre a chaque instant leurs 
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dents blanches et pointues el leurs yeux pe- 
tillent d’insouciante gaiete. 

La premiere chose qui frappe les yeux en 
penetrant dans la salle, c’est une enorme 
carte du monde tendue au plafond en guise 
de velarium. Gomme sur ces cartes de France 
oil le baron Dupin marquait d’une teinte 
plus ou moins foncee les divers departements 
selon leur degre d’instruction, les religions 
qui se partagent la terre sont designees par 
des nuances speciales : le rouge designe la 
religion- catholique, le blanc les dilferentes 
sectes protestantes, le jaune la religion grec- 
que, etle vert I’islamisme: le noir est reserve 
aux cultes idolatres ou qui ne reconnaissent 
pas I’unite de Dieu. Chose affligeante, le noir 
domine. L’Afrique n’est qu’une immense ta- 
che d’encre, sauf quelques petites mouche- 
tures de vert, de blanc et de rouge. L’Inde, 
le Thibet, la Chine, I’Australie, I’Archipel 
polynesien, a part quelques points dissemines, 
sont converts de la teinte sombre. II en est 
de m^me pour I’Amerique du Word et du Slid: 
la plaque noire y attriste les vastes terrains 
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oil errent encore les tribus indiennes. Le 
rouge et le blanc ne forment le long des c6- 
tes qu’une lisiere dont la largeur varie et se 
proportionne a la marche de la civilisation. 
D’apres cette carte, les deux tiers du globe 
plongent encore dans les tenebres de I’ido- 
liitrie. Des religions monotheistes,rislam reu¬ 
nit le plus grand nombre de lideles; le ca- 
tholicisme vient ensuite, la religion grecque 
se place en troisieme, et les communions 
protestantes en dernier. Apres cela, il faut 
dire, pour I’honneur du genre humain, que 
la teinte noire s’etend presque toujours sur 
des pays sauvages, incultes, entrecoupes de 
vastes solitudes, oil les habitants sont tres- 
dissemines et en fort petit nombre pour Tes- 
pace qu’ils occupent sur la mappemonde. 11 
est vrai qu’en revanche I’lnde et la Chine 
sont extremement peuplees; mais, quoique 
cela soit exact au point de vue strictement 
orthodoxe, nous avons quelque peine a ran¬ 
ger les brahmanistes et les bouddhistes dans 
la meme categorie que les papous de la Po- 
Ivnesie adorant une buche enjolivee de co- 
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quilles, de dents de squale et de plumes d’oi- 
seaux. II y a idolatrie et idolatrie, comme il 
y a fagots et fagots. En dehors de la revela¬ 
tion, la conception indienne de laDivinite est 
une des plus belles qu’aitpu atteindre I’hom- 
me reduit a ses propres forces. — Une idola¬ 
trie de cette sorte meritait au moins les hon- 
neurs du gris fonce. 

Rien de plus etrange que le spectacle dont 
les yeux sont frappes dans cette vaste salle 
qu’on pourrait appeler le pantheon de la sau- 
vagerie. La se trouvent les idoles, les mani- 
tous, les grigris, les amulettes, tout le dif- 
forme musee de la superstition rapporte des 
contrees les plus barbares, les plus incon- 
nues, les plus extravagantes par les missions 
wesleyennes. On est effraye quand on songe 
aux affreux deserts, aux marecages pestilen- 
tiels, aux forets obstruees de lianes et peu- 
plees de bMes fauves, aux lies innommees 
emergees a peine du fond des ondes qu’ont 
du parcourir a travers mille dangers, avec 
des fatigues accablantes, loin de toute rela¬ 
tion humaine, ces intrepides pionniers de 
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I’Evangile, ces trappeurs de la civilisation. 
Quel courage il faut pour affronter ces pe¬ 
rils lointains, ces privations incessantes, la 
faira, la soif, la misere, ces martyres horri¬ 
bles oil la stupidite du sauvage devient inge- 
nieuse et raffinee comme la cruaute des pro- 
consuls romains au temps des persecutions I 
Se sentir seul au milieu de ces noires four- 
milieres pour lesquelles I’homme n’est qu’un 
gibier, n’ayant d’autre arme que la parole 
de Dieu traduite dans des langues qui res- 
semblent a des grommelements de bMes, a 
trois ou quatre mille lieues de sa patrie, sans 
aide, sans secours possibles, quelle atroce 
situation et quelle force d’ame est necessaire 
pour la subir et pour Taller chercher! car 
ces pasteurs auraient pu rester en Europe, 
dans quelque riant presbytere aux murs de 
brique, egaye de palissades d’eglantiers, et 
debiter tranquillement leurs sermons du di- 
manche a un honnete auditoire de moeurs 
paisibles et douces. 

Derriere les vilrines, on distingue toutes, 
sortes d’ustensiles barbares et farouches; la 
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gigantesque fourchette a trois dents qui sert 
a retirer du four les quartiers de chair hu- 
maine r6tie a un aspect tout a fait formidable, 
on dirait la fourche d’un Pluton cannibale. 
On s’.en servait naguere aux iles Fidji a\ant 
I’introduction du christianisme. Et le cata¬ 
logue ajoute avec une effrayante placidite : 
« Ces morceaux, se detachant sans peine par 
la cuisson, etaient recherches surtout par les 
personnes agees. » Bons vieillards, aimables 
patriarches, hommes de la nature que n’a 
point corrompus la civilisation ! Les casse- 
tetes de bois dur, les baches de silex, les 
lleches a pointe empoisonnee, les frondes 
dont les pierres tordent ou faussent les ca¬ 
nons de fusils, les etoffes en fibre d’arbre, 
les aiguilles en os humains, montrent les 
premiers efforts de Thomme se degageant du 
singe. Les idoles m^me, quelque horribles 
quelles soient, temoignent d’une sorte de 
preoccupation de I’inconnu, du superieur, 
de I’au dela, mais a quel etat encore mons- 
trueux et sauvage! Parmi ces fetiches et ces 
armes, nous avons remarque des colliers en 
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cowries, en dents de baleine, en grains de 
oorail, des peignes, des nattes pour ceinture, 
enjolivees de brimborions, et une enorme 
perruque de jeune fille avec une meche roii- 
geatre retombant entre les yeux. — Vous 
voyez que les paquets de faux cheveux et 
m^me la teinture rousse ne sont pas le mono¬ 
pole des elegantes europeennes. — Ce qui 
distingue Thomme de la brute, c’est I’amour 
de Tornement. Aucun orang-outang n’a eu 
I’idee de se mettre des boucles d'oreilles, nul 
animal ne se tatoue ou ne colore son poil 
d’une nuance autre que la naturelle. II se 
trouve bien comme il est et n’a pas la con¬ 
ception d’une beaute superieure. Le sauvage 
le plus primitif, le plus abruti, le plus im- 
monde, fetichiste, cannibale, mangeant des 
Ters de terre et de la terre glaise, allant tout 
Bu, habitant des terriers, gloussant a peine 
quelques syllabes, passe une arete de poi'sson 
dans la cloison de ses narines, attache a une 
fibre'd’arbreoud’animal des coquillages, des 
bales rouges, des griffes d’ours, et il s’en fait 
un collier. 11 dessine des arabesques sur son 
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corps, il se point le visage de couleurs vives, 
bleu, ecarlate, vert, jaune, pour etre plus 
beau. En dehors de lui, il a une espece de 
grossier ideal qu’il essaye d’atteindre. En 
outre, il fume, il s’enivre de mixtures capi- 
teuses pour sortir de la vie reelle; il se fait, 
comme eut dit Baudelaire, un paradis arti- 
ficiel, et comme il sent confusement qu’un 
grand mystere I’entoure, il invente des dieux 
informes qu’il taille peniblementdans le bois 
ou la pierre, joignant au sentiment religieux 
le sentiment de I’art. 

Il y a dans ce pandemonium sauvage un 
dieu de la guerre qui est bien le plus etrange 
fantoche qu’on puisse imaginer. Ce Mars po- 
lynesien est entiereraent convert de petites 
plumes rouges de perroquet. Ses yeux sont 
figures par une plaque de nacre oil un bou¬ 
ton represente la prunelle. Sa bouche etfroya- 
blement fendue decouvre une double rangee 
de dents de requin acerees comme des dents 
de scie. Quant au nez, il faut renoncer a le 
decrire. On n’en trouverait un semblable 
que dans les dessins des songes drdlatiques de 



10 L’ORIENT. 

maitre Alcofribas Nasier. Une autre idole, 
sorte de buche grossierement ebauchee, a la 
fois risible et monstrueuse, a quitte le tem¬ 
ple qu'elle habitait pour venir dans une cui¬ 
sine faire I’offlce de billot. On hache des epi- 
nards sur la t^te du fetiche auquel jadis on 
sacrifiait des victimes humaines. L’art n’a 
rien a regretter dans cet avilissement du dieu 
tombe. 

La deesse Dourga, avec son collier de cra¬ 
nes, son corps peint en bleu, foulant aux 
pieds son epoux Shiva, est passablement 
effroyable ; mais quelle charinante statuette 
que celle de ce jeune dieu indien pres- 
que beau comme un dieu grec, qui joue 
melancoliquement de. la fllite, une jambe 
repliee sur I’autre dans une pose de Faune 
antique! Dans les \itrines on voit des figu¬ 
rines de terre cuite coloree, representant les 
penitences des Richis et des Mounis et la 
procession du char de Jaggernath, sous les 
roues duquel se precipitent et se font ecraser 
les pelerins fanatiques. Sur les etageres gri- 
macent les dieux Poussahs de la Chine avec 
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leur air enfantin et senile, leurs yeux brides 
et leur sourire equivoque ; mais ce n’est la 
que le c6te amusant de cette exhibition qui 
defie les plus riches magasins de curiosites. 
On y voit toute une bibliographie pieuse des 
plus singulieres ; la Bible et I’Evangile y 
figurent traduits en patois cannibales. Au 
point de vue de la linguistique, les missions 
wesleyennes ont rendu des services impor- 
tants : elles ont revele et fixe les idiomes in- 
connus de ces peuplades dispersees dans les 
ddserts des continents et les innombrables 
archipels du monde polynesien. Les noms 
mfimes de ces langues ont des physionomies 
bizarres et farouches et Ton croity entendre 
les vagissements de I’horame primitif. 

Ce n’est pas seulement chez les idolatres 
et les anthropophages que les missionnaires 
wesleyens font de la propaganda. Ils cher- 
chent a ramener les juifs au christianisme. 
De I’ancien Testament au Nouveau, la route 
est moins longue, mais les Israelites tiennent 
a leur vieille foi, et il faut, pour les conque- 
rir, une grande ardeur de proselytisme. Un 
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batiment voisin de celui que nous venons de 
decrire, et dont la forme rappelle un peu 
I’aspect des synagogues, renferme de nom- 
breuses vues de Jerusalem pittoresques et 
topographiques ; des modeles de I’eglise du 
Saint-Sepulcre, du jardin des Oliviers, du 
Golgotha etdes lieux illustres par la Passion 
de Notre-Seigneur y sont exposes. On y re- 
marque aussi un plan en relief de Jerusalem 
et une representation tres-exacte de I’arche 
sainte, de la mer d’airain, de I’autel des sa¬ 
crifices, animee de figurines repr^sentant 
les pretres et les levites dans I’exercice de 
leurs functions. Une nombreuse collection 
de bibles hebraiques n’est pas la moindre 
curiosite de cette salle, ou Ton nous a mon- 
tre une copie du Pentateuque de Moise, 
ecrite sur cinq peaux de mouton cousues 
ensemble, etachetee auxderniers colons juifs 
a K’ae-fung-foo, province de Honan, en Chine. 

Non loin de la s’eleve le kiosque ou se 
trouventles publications anglaises suivantes: 
le British Workman, le Band of Hope Review, 
le Children’s Friend, VInfant Magazine, le 
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Tract Repository, YEnglish Monthly Tract 
Society de Londres, feuilles populaires illus- 
trees, destinees a repandre les bonnes doc¬ 
trines. Ces journaux se tirent a des cenlaines 
de mille d’exemplaires. 

Terminons par la salle evangelique. La 
description n’en sera pas bien longue, car 
elle n’offre aux yeux que quatre murailles 
nues, avec une cbaire on une tribune au 
fond. On y celebre, chaque dimanche, le 
service religieux en fran^ais, en anglais, en 
allemand et aussi en hollandais, danois, sue- 
dois, espagnol et portugais. Dans cette reu¬ 
nion de tons les peuples, le culte se fait cos¬ 
mopolite et parle toutes les langues. 




ACROBATES INDIENS 


Pourquoi ne pas avouer notre plaisir ? Nous 
avons passe cette semaine, au cirque d’Hiver, 
line soiree delicieuse. Au cirque ! diront les 
esprits serieux ; \ous voila bien avec votre 
gout pour les athletes, les funambules, les 
cquilibristes, les ecuyers, les ecuyeres, les 
clowns, etles montreurs de bMes savantes. 
Vous ne vous derangeriez pas s’il s’agissait 
d’une trag^die ou d’un drame philosophique ? 
Cela est bien possible, surtout si le ciel, con- 
suite a travers la vitre, nous montrait une lime 
jaune roulant sur les nuages noirs comme la 
t^te de mortd’Yorick sur les mottes de terre 
du cimetiere d’Elseneur, si I’aigre et maus- 
sade bise de novembre bougonnait dans le 
squelette des arbres faisant mieux apprecier 
la douce chaleur de la chambre ou s’allonge 
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le rouge reflet du foyer. Nous serious peut- 
^tre pris d’une invincible paresse et nous 
chercherions une excuse pour notre con¬ 
science dans le celebre paradoxe de Lireux : 
« Rien ne gene I’imparlialite du critique 
comme d’avoir vu la piece. » Mais les noms 
de Ramjar et de Samjo, avec leur timbre 
exotique, tintaient nostalgiquement a nos 
oreilles et bruissaient comme les sonnettes 
d’or aux chevilles de Vasantasena, emmenant 
notre imagination vagabonde au bord du 
Gauge ou de 1’Hoogly, la-bas oil les escaliers 
de marbre blanc descendent aux piscines 
sacrees, ou les pagodes alourdissent leurs 
domes comme de gigantesques ruches d’a- 
beilles. Le nom de Pereira nous troublait. 
aussi, I’accompagnant dans notre reverie 
d’un frisson de tambours de basque et d’un 
cliquetis de castagnettes. Nous sommes un 
peu comme I’Hassan de Namotina qui, «toute 
sa vie, aima les Espagnoles, » le moindre 
frou-frou de basquine nous attire et voila 
pourquoi, I’autre soir, nous etions au cirque 
au lieu d’assister a la reprise de la Famille 
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Benoiton, malgre un froid assez piquant ; 
maiscela rechauffe d’aller enEspagne et dans 
I’Inde. 

line corde lache, flxee a deux chevalets, 
traversait le cirque, et du cintre tombait un 
trapeze. De la porte qui sert de coulisse aux 
chevaux, une svelte figure, dont un maillot 
blanc rose dessinait les formes gracieuses, 
s’elanfa avec une prestesse sans brusquerie 
et s’eleva, comme si les lois de la pesanteur 
n’etaient pas faites pour elle, jusqu’a la fr^le 
escarpolette et s’etablit sur ce piedestal oscil- 
lant dans I’attitucje d’une deesse sur son au- 
tel. La lumiere du lustre I’enveloppait 
comme les rayons d’un Olympe ou d’une 
apotheose mythologique. Elle se tenait de¬ 
bout, fiere et charmante, a cette hauteur ver- 
tigineuse, avec I’aisance d’une allegoric habi- 
tuee a nager dans I’azur des fresques et des 
coupoles. Sa beaute gagnait a ce plafonne- 
ment I’imprevu de lignes et la .grilce inat- 
tendue qui caracterisent Tripolo ou Goya 
dans leurs peintures decoratives. Des grappes 
de cheveux demi-courts, d’un noir luisant, 
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ou scintillaient quelques lueurs de paillon 
faisaient valoir la fraicheur ardente de sa 
joue fardee. Mais la voila qui se lance dans 
le vide comme si elle avail des ailes; son joli 
corps aerien semble planer un instant; puis 
du bout de son pied mignon — un pied es- 
pagnol, c’est tout dire — la charmante gym- 
naste se rattrape a la barre du trapeze, s’y 
suspend, s’y balance, les bras flottants, le col 
se rengorgeant comme celui d’un oiseau, la 
tete renversee et souriante. 

A la voir suspendue ainsi, les vers de Goe¬ 
the, oil Bettina, cette petite faiseuse de tours 
venitienne pour laquelle il eut sinon une 
passion, du moins un vif caprice, nous reve- 
naient involontairement en memoire : « Ne 
tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites 
jambes vers le ciel, Jupiter te regarde, le 
dr61e,et Ganymede est inquiet. » Mais bien- 
tdt elle remonte en faisant passer son corps 
entre ses bras avec une force et une souplesse 
etonnantes, car il y a des nerfs d’acier sous 
ces formes delicatement feminines, elle tourne 
autour du tremblant appui comme une roue 
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sur son axe, avec une eblouissante rapidite ; 
elle s’y rattache par le pli du jarret, par la 
cambrure de sa nuque attrayante et gra- 
cieuse, serrant tons les coeurs d’une volup- 
tueuse angoise et les rassurant par I’aisance, 
la precision et la certitude de son travail. 

II faut bien redescendre sur la terre. Le 
moyen qu’einploie pour revenir parmi nous 
la gymnaste intrepide est de la plus originale 
hardiesse. On approche d’elle une corde ; elle 
lui imprime du pied un mouvement de ro¬ 
tation et se laisse glisser lentement le long 
de cette spirale, qu’elle maintient avec une 
incroyable adresse, le corps penche en avant, 
les bras tendus, une jambe relevee en arriere, 
dans la pose de ces genies debout sur la 
pointe de I’orteil, au sommet d’une colonne, 
comme les Victoires, les Fortunes et les Li- 
bcrtes. 

Quand la Pereira se fut retiree, suivie des 
applaudissements de toute la salle, Ramjar 
et Samjo, les deux freres, nous dit-on, (irent 
leur entree avec cette dignite simple parti- 
culiere aux peuples orientaux. Ils saluerent, 
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inclinant legerement la t^te et portant la 
main de leur poitrine a leur front. Ils etaient 
coiffes de turbans coniques renfles a la base 
par de nombreux enroulements de mousse¬ 
line qui encadraient leurs longs cheveux 
d’un noir de jais. Dans ces visages jeunes, 
reguliers et presque feminins par la douceur, 
d’une couleur indeiinissable entre le cuir de 
Cordoue et le bronze florentin, s’epanouis- 
saient comme deux mysterieuses fleurs noi- 
res, de grands yeux pleins de langueur et de 
melancolie. Leur costume consistait en une 
sorte de pourpoint de damas vert, avec les 
gregues pareilles et un maillot rouge pour le 
plus jeune, et pour le plus age en un vete- 
ment de m^me coupe, mais entierement 
rouge. 

Les Indous, meme ceux dont le metier est 
de faire des tours de force, n’ont pas I’appa- 
rence athletique. On ne voit pas sur leurs 
bras elegants, et un peu minces comme ceux 
des adolescents, ces biceps et ces nodosites de 
muscles dont se glorifient les hercules. llssont 
grands, sveltes, delicatement proportionnes. 
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Semblables aux statues grecques primi¬ 
tives d’figine ou de Sicyone, leurs guerriers 
et leurs heros ygeadaires, sur les miniatu¬ 
res des manuscrits, sur les peintures vernis- 
sees des coffrets et des miroirs, ont presque 
fair de femmes. Tels I’art les represente, tels 
ils sent dans la nature, et les Indiens du cir¬ 
que offrent tous les traits caracteristiques dii 
type, qui n’a pas varie que Ton sache depuis 
la trouee faite par les batailles d’Alexandre 
dans cette terre immemoriale et profonde. 

Nous aurions desire retrouver, pour regler 
les exercices de Ramjar et de Samjo, le naif 
orchestra indou qui, jadis, accompagnait 
Amani la Bibiaderi de la pagode de Tendi- 
dini-Pouroum ; ces musicians, d’une irrecu¬ 
sable authenticite, s’appelaient: Ramalin- 
gam, Savaranim, Deveneyagorn, des noms qui 
semblaient pris, dans leur harmonieuse lon¬ 
gueur, au Ramayana ou au Mahabaratha. Ils 
jouaientde la flute de bambou et du tambour 
en papier de riz. Qui sait oii sont alles ces 
pauvres diables? Dansle nombril de Bouddha, 
sans doute, et, sils vivent encore, ils doivent 
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ressembler aces figurines en terre cuite, aux 
cheveux et aux sourcils blancs, representant 
des Mounis ou des Richis faisant penitence, 
car il y a bien longtemps de cela, et nous 
sommes peut-etre le seul a qui soit reste le 
souvenir de cCs noms exotiquement bizarres. 
Mais il fallait cependant se contenter de la 
grosse musique du cirque avec sa fanfare 
eternelle et ses eclats de cuivre. 

Cependant, le plus jeune des deux freres 
gravissait nonchalamment I’echelle qui mene 
aux chevalets de la corde, Ses mouvements 
sont lents et doux. Il se place sans bravade a 
son poste perilleux, et ne tend pas la semelle 
au classique blanc d’Espagne, caril n’ad’au- 
tre chaussure que le pied tricote de son mail- 
lot. On lui tend son balancier, et le voila 
parti, d’un pas d’ombre, glisse, surnaturel, 
s’allongeant et se refermant sans lever le 
pied. Rien de plus etrange et de plus fantas- 
tique que cette progression silencieuse, im¬ 
mobile pour ainsi dire. C’est ainsi que doi- 
vent marcher les apparitions. 

Arrive au milieu de la corde, dont la 
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courbe se creuse a peine sous son poids si 
Idger, I’acrobate se livre a des exercices d’une 
difficulte inouie; il lui imprime un mouve- 
ment d’oscillation de plus en plus rapide, 
que les jambes suivent seules, agitees sous 
le torse maintenu impassible par un miracle 
d’equilibre. On ne saurait imaginer rien de 
plus souple, de plus moelleux, de plus elas- 
tique. Tout cela est fait avec un serieux pro- 
fond, une gravite sans egale, et Ton devine 
dans ces poses solennelles, dans ces demar¬ 
ches rhythmees, comme par un chceur invi¬ 
sible, dans ces genuflexions, tantot sur un 
genou, tantot sur I’autre, des souvenirs de 
rites tres-anciens etde danses sacrees execu- 
tees autrefois pendant les ceremonies reli- 
gieuses a des epoques si reculees que I’his- 
toire n’y atteint pas. 

11 etait difficile de ne pas trouver quelque 
chose d’hieratique a cette procession a tra- 
vers I’air d’un personnage qui semble echappe 
d’un bas-relief de la pagode souterraine 
d'Elephanta ou des illustrations de I’lnde 
par le prince A. SoltykolT, si la premiere 
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comparaison vous parait trop majestueuse et 
trop sacerdotale pour un simple funambule 
venu de Calcutta a Birmingham et de Bir¬ 
mingham a Paris pour chercher fortune. 
Oui, Porus assis sur un trone d’or, d’ivoire 
et de perles a du voir du seuil de son palais 
une danse identique executee par un indi- 
vidu exactement p^reil, car rien ne change 
dans cette Inde si ancienne, si venerable et 
si mysterieuse qui, des le commencement, 
renfermait d’avance toutes les civilisations, 
toutes les religions, lous les systemes, tous 
les arts, toutes les poesies dans son pantheisme 
effrene. 

Le frere vert descendu, le frere rouge 
monta a son tour. Sa demarche semblait em- 
barrassee, lui si souple et si alerte. II avait 
des pedieux comme un chevalier du moyen 
age, ou du moins nous le pensions ; mais ce 
n’etait pas cela : pour rendre les exercices 
plus difliciles, il avait adapte a chacun de 
ses pieds une come de buffle rattachee a la 
jambe par un lacis de cordelettes, ce qui lui 
donnait, avec son pantalon rouge et sa phy- 
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sionomie basanee I’air d’un diable arme de 
griffes gigantesques. 

Ne portant quo sur la pointe de ses deux 
comes, rindien traversa I'arene du cirque a 
trente pieds de hauteur, sur une corde lache 
cedant a la moindre pression, a travers I’e- 
blouissement des lustres et la rumeur du 
public, et arriva heuceusement au but. 

Pique d’amour-propre, le jeune frere se 
fit emptier sur la tele six jarres de terre a 
rafraichir et refit, ainsi empeche, avec la 
m^me aisance que s’il n’y avail nul obstacle, 
tous les exercices qu’il avail accomplis li- 
brement. 

La nuit nous fimes les songes les plus 
bizarres, nous r^vames que nous nous pro- 
menions dans les rues de Lahore sur un 
elephant bleu, dont les flancs trop larges 
emportaient les cabinets de treillis dores ap¬ 
pliques aux murailles; mais nous ne nous 
inquietions nullement de ce detail. Ramjar 
et Samjo nous precedaient en peons et, se 
laissant glisser du haul d’une pagode le long 
de sa corde en spirale, la Pereira, dans la 
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pose du Mercure de Jean de Bologne, nous 
offrait un niimero de la Gazette de Paris pa- 
rue d’assez bonne heure pour etre lue le 
meme jour dans tous leskiosques de Lahore. 



LES BAYADERES 


Le seul mot de bayadere eveille dans les 
cerveaux les plus prosaiques et les plus bour¬ 
geois une idee de soleil, de parfum et de 
beaute : a ce nom doux comme une musique, 
les philistins eux-memes commencent a 
sauter sur un pied et a chanter Tirely, comme 
le Berlinois de Henri Heine; I’imagination 
se met en travail, Ton r^ve de pagodes de- 
coupees a jour, d’idoles monstrueuses dc 
jade ou de porphyre, de viviers transparents 
aux rampes de marbre, de chauderies au 
toit de bambou, de palanquins enveloppes de 
moustiquaires et d’elephants blancs charges 
de tours vermeilles; Ton sent comme une 
espece d’eblouissement lumineux, etl’onvoit 
passer a travers la blonde fumee des casso¬ 
lettes les etranges silhouettes de I’Orient. 
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Les janibes fluettes de mademoiselle Ta- 
glioni soulevant des nuages de mousseline 
vous reviennent aussi en memoire, et les nuan¬ 
ces roses de son maillot vous jettent dans des 
reves de m^me couleur. La bayadere tres- 
peu hindoue de I’Opera se mMe malgre vous 
a la devadasi de Pondichery ou de Chander- 
nagor. 

Jusqu’a present les bayaderes etaient res- 
tees pour nous aussi mysterieusement poeti- 
ques que les houris du ciel de Mahomet. 
C’etait quelque chose de lointain, de splen- 
dide, de feerique et de charmant, que Ton se 
figurait d’une maniere vague dans un tour- 
billon de soleil, ou etincelaient tour a tour 
des yeux noirs et des pierreries. Les recifs 
des voyageurs, toujoursoccupes de la recher¬ 
che d’un insecte ou d’un caillou, ne nous 
avaient donne que des notions fort insuffi- 
santes a leur endroit, et, a I’exception de la 
ravissante histoire de Mamia, racontee par 
Hummer, nous ne savions rien sur les dan- 
seuses de I’lnde, pas meme leurnom ; carle 
mot bayadere est portugais: elles s’appellent 
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on realite Devadasis (favorisees de Dieu). 
Cette denomination leur vient d’une fable de 
la mythologie hindoue, qui a fait le sujet du 
Dieu et la Bayadere. 

Cette poesie parfumee, qui n’existait pour 
nous qu’a I’etat de reve, comme toutes les 
poesies, on nous I’a apportee, a nous autres 
paresseux Parisiens qui ne pouYons quitter 
le ruisseau de la rue Saint-Honore, et pour 
qui le monde finit a la banlieue. L’Inde, 
voyant bien que nous n’irions pas a elle, est 
venue a nous, comme le prophete qui prit le 
parti de marcher lul-m^me vers la montagne 
qui ne marchail pas vers lui. Car I’lnde, 
toute sauvage, toute lointaine qu’elle est, ne 
peut se passer de I’opinion de Paris. II faut 
que Paris dise ce qu’il pense de ses devada¬ 
sis; rinde veut savoir quel effet produiraient, 
a cote des soeurs Elssler et des sceurs Npblet, 
Amani, Saoundiroun et Ramgoun, les dan- 
seuses pr^tresses. 

A defaut de 1’Hoogly ou du Gange, le 
fleuve sacre, les devadasis ont 4tabli leur bun¬ 
galow a quelques pas de la Seine, allee des 

3. 
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Veuves, dans une maison entouree de ver¬ 
dure, et qui represente tant bien que mal 
une chaumiere indienne ; frappez a ces bar- 
reaux peints en vert, et garnis interieure- 
ment de volets pour intercepter les regards 
curieux. C’est la : un invalide, de garde a la 
porte, vous fera aisement reconnaitre la mai¬ 
son mysterieuse. L’invalide n’est pas une 
precaution inutile, car il parait que Ton a 
deja tente d’enlever ces beautes exotiques, et 
que des amateurs trop fervents de danses 
orientates escaladent les murailles du jardin. 

Apres avoir bien constate notre identite d 
travers le guichet, on nous fit entrer dans 
une salle basse, dont le fond etait ferme par 
une porte a larges battants : une vague odeur 
de parfums d’Orient remplissait la maison ; 
des allumettes aromatiques aix benjoin et a 
I’ambre se consumaient Ipntement dans un 
coin de la chambre, et derriere la porte on 
entendait babiller les clochettes aux pieds 
des danseuses. 

Noxis n’eiions separe d’un des reves de no¬ 
tre vie, d’une de nos dernieres illusions poe- 
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tiques, que par une simple porte, et nous 
eprouvions une singuliere emotion, mMee 
d’attente et d’anxiete; au signe du maitre, 
les battants s’ouYrirent, et la troupe, com- 
|)Osee de cinq femmes et de trois hommes, 
s’avanga vers nous et nous fit le selam, a 
quoi nous repondimes de notre mieux par un 
salut parisien. 

Le selam consiste a pencher la tete jus- 
qu’aux pieds en tenant les mains pres des 
oreilles, puis on se releve, et Ton fait voir 
alternativement le blanc et le noir des yeux, 
tout cela accompagne d’un petit fretillement 
impossible a decrire. 

Ce salut a ce cachet de gr&ce humble et 
fiere particulier aux Orientaux, et il I’em- 
porte sur le ndtre comme les oranges sur les 
pommes et le soleil sur le gaz. 

Hatons-nous (je constater, avant de passer 
a la description des bayaderes et de leurs dan- 
ses, qu’elles sont charmantes, d’une authen- 
ticite irrecusable, quoi qu’en aient pu dire les 
petits journaux, et qu’elles ont parfaitement 
realise I’idee que nous nous en formions ; 
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nous avons ete tres-flatte de la justesse de 
notre intuition, car dans un roman de nous 
intitule Fortunio, que vous ne connaissez 
probablement pas, quoiqu’il ait paru, ou 
peut-etre parce qu’il a paru (excellent moyen 
d'incognito), nous avons introduit plusieurs 
figures hindoues qui se trouvent de la plus 
grande exactitude etd’une ressemblance telle, 
qu’apres avoir vu les veritables devadasis, 
nous n’aurions pas un mot a changer. Get 
hommage rendu a notre perspicacite instinc¬ 
tive, revenons a nos bayaderes. 

Nous commencerons par Amani, la plus 
belle et la plus grande de la troupe. 

Amani peut avoir dix-huit ans; sa peau 
ressemble, pour la couleur, a un bronze flo- 
rentinj une nuance olivatre et doree a la 
fois, tres-chaude et tres-douce, qui n’a aucun 
rapport avec le noir des negres et le brun des 
mulatres ; une nuance fauve comme Tor, et 
qui rappelle certains tons du pelage des bi- 
ches ou des pantheres ; au toucher, cette peau 
est plus soyeuse qu’un papier de riz et plus 
froide que le ventre d’un lezard, Amani a les 
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cheveux d’un noir bleuatre, longs, fins et 
souples comrae les cheveux d’une brune 
d’Europe ; ses mains et ses pieds sent d’une 
petitesse et d’une distinction extremes ; la 
cheville est mince, degagee, I’orteil separe 
des autres doigts, en pied d’alouette, comme 
dans les anciennes statues grecques ; les 
tiancs, le ventre, les reins pourraient lutter, 
pour la delicatesse et I’elegance^ avec ce que 
I’art antique nous a laisse de plus parfait; les 
bras sent charmants, d’une rondeur et d’une 
sveltesse sans pareilles ; toute I’habitude du 
corps annonce une force et une purete de 
sang inconnues dans notre civilisation, ou le 
melange des classes efface et rend frustes 
toutes les physionomies. 

La t^te est ovale avec un front bien pro- 
portionne, un nez droit, un menton releve, 
des pommettes peu saillantes, un visage de 
jolie femme frangaise; la seule difference 
consiste dans la bouche, petite il est vrai, mais 
un peu plus epanouie qu’une bouche euro- 
peenne, a qui ses gencives teintes en bleu, et 
ses dents separees par des traits noirs, don- 
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nent un caractere asiatigue et sauvage ; pour 
les yeux, ils sent d’une beaute et d’un bril- 
lant incomparables. On dirait deux soleils de 
jais roulant sur des cieux de cristal: e’est une 
transparence, une iimpidite, un eclat onc- 
tueux et Teloute, une langueur extatique et 
voluptueuse dont on ne peut se faire une 
idee. Toute la vie de la figure semble s’Mre 
refugiee dans ces yeux miraculeux ; le reste 
de la face est immobile comme un masque de 
bronze: un vague sourire entr’ouvre seule- 
ment un peu les levres, et fait respirer toute 
cette quietude. La toilette d’Amani est bizarre 
ct charmante comme sa personne : une ligne 
jaune, tracee au pinceau et renouvelee tous 
les jours, s’etend sur son front, de la raie des 
cheveux a la jonction des sourcils ; sa che- 
velure, separee en bandeaux et nattee a la 
mode des Suissesses, fait ressortir, par son noir 
vigoureux, I’eclat papillotant du clinquant et 
des verroteries dont elle est ornee ; une ca¬ 
lotte de cuivre, sur laquelle est ciselee une 
couleuvre, occupe au sommet de la tete la 
place oil nos femmes attachentleurs chignons: 
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eette calotte est maintenue par un cordoa qui 
aboutit a un cercle transversal” les tresses 
sont entrem^lees de filets d’or et de houppes 
de soie. L’on ne peut rien voir de plus etran- 
gement gracieux et de plus coquettement sau- 
vage que cettc coiffure. 

D’enormes pendeloques, bizarrement tra- 
vaillees, scintillent et frissonnent au bout 
des oreilles percees de trous deinesures, ou 
Ton pourrait faire entrer le pouce. Le lobe 
superieur est aussi crible d’ouvertures rem- 
plies par de petites chevillesde bois, pour les 
emp^cher de se refermer. 

De plus, ce qui contrarie un peu nos idees 
en matiere d’Megance, la narine gauche per- 
cee, ainsi que la cloison nasale, donne pas¬ 
sage a un anneau d argent enrichi de pierre- 
ries, qui retombe sur la levre superieure. 
Au premier abord, cetornement semble d’un 
gout barbare ; mais Ton s’y accoutume bien 
vite, et Ton finit par y trouver une grSce de- 
pravee et piquante : au milieu de ces figures 
bistrees, cet anneau ecaille de vives paillet¬ 
tes de lumiere produit un bon efi’et, il eclaire 



36 


L’ORIENT. 


la physionomie et tempere un peu I’eclat 
diamante du regard, qui, sans cela, tourne- 
rait peut-etre au farouche, en ressortant avec 
trop de yivacite d’une face uniformement 
sombre. 

Cinq ou six rangs de iiligranes d’or en- 
tourent le col d’Amani; deux ou trois cercles 
de cuivre jouent autour de ses poignets; le 
haul du bras est serre par une espece de 
bracelet en forme de V renverse, qui corn- 
prime les chairs assez fortement; de grands 
anneaux resonnent au-dessus de ses cheyilles 
et accompagnent chacun de ses mouye- 
ments d’un bruissement metallique. En ou¬ 
tre, des bagues d’argent scintillent aux 
doigts de ses pieds ; car c’est aux pieds que 
les Indiennes portent leurs bagues. Les mains 
d’Amani sont z^br^es de tatouages noirs exe¬ 
cutes ayec beaucoup de delicatesse, qui mon¬ 
tent jusqu’a la moitid de I’ayant-bras, et res- 
semblent, a s’y meprendre, a des mitaines 
de filet. 

Un large pantalon a I’orientale, retenu 
au-dessus des hanches par une courroie de 
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cuir vigoureusement sanglee, descend a 
grands plis jusqu’aux chevilles; une petite 
brassiere a manches tres-courtes enferme et 
contient la gorge : cette brassiere est fort 
jolie; les paillettes, les clinquants, les ver- 
roteries, les agrements d’or et d’argent, tor¬ 
ment les arabesques les plus capricieuses et 
les plus elegantes. A propos de ceci, remar- 
quons que les nations que nous regardons 
comme barbares font preuve d’un gout exquis 
dans tous leurs ornements, et que les plus 
habiles passementiers de Paris restent bien 
loin des bourses, des blagues a tabac, des 
portefeuilles, des eventails et autres m6mc- 
ries que Ton rapporte du Levant, et qui sont 
faites a la main par de pauvres diables rou¬ 
ges de vermine et roues de coups. 

Entre cette brassiere et le pantalon, il 
reste un assez grand espace entierementnu, 
et qui n’est pas le moins pare. On ne saurait 
rien voir de plus charmant que cette peau 
blonde et doree, si lisse et si tendue qu’on 
la prendrait pour un corset de satin, et sur 
laquelle la lumiere joue et frissonne en lui- 
n. 4 
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sants bleuatres. La chemise, il faut I’avouer, 

est un meuble inconnu aux bayaderes. 

Une grande echarpe d’etoffe bariolee, 
dontles bouts pendent par devant et ballon- 
nent sur Ic ventre, complete ce costume de la 
plus piquante originalite. 

Saoundiroun et Ramgoun sont habillees 
exactement de la meme maniere, a I’excep- 
lion de lecharpe, qui est de mousseline 
blanche brochee d’or. Saoundiroun et Rani- 
goun sont agcesd’environ quatorzeans ; elles 
portent au cou un petit bijou d’or, comme 
fiancees alapagode. Saoundiroun est la plus 
jolie des deux, du moins dans nos idees 
europeennes; leur vivacite petulante et I’e- 
clat Joyeux de leur sourirc contraste avec 
I’air de resignation plaintive d’Amani, qui a 
I’air d’une statue de la Melancolie person- 
nifiee. Tille, qui est I’ancienne de la troupe, 
n’a pas beaucoup plus de trente ans; elle en 
paratt bien avoir cinquante.'Quant a Vev- 
doun, elle a six ans ; figurez-vous I’amour 
teint en noir; c’est le plus charmant, le plus 
espiegle et le plus eveille diablotin du monde. 
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Les hommes sont d’line grande beaiite; 
ils ontdes yeux noirs etincelants, des nez de 
coupe aquiline, de petitcs moustaches, et, 
pour tout vMement, un pantalon retenu par 
une coulisse, comme les gregues turques; 
leur coiffure consiste en un morceau d’etoffe 
rayoe, gracieusement roule autour de la t^te; 
nu milieu du front reluit une petite tache 
d’un jaune vif, et grande comme un pain a 
cacheter; leur torse ressemble, pour la 
finesse et la puretc des formes, au danseur 
napolitainde Duret: c’est, du reste, la memo 
couleur, un beau ton de bronze neuf uni et 
chaud. L’un d’eux, Ramalingam, porte une 
barbe blanche de I’effet Ic plus pittoresque 
sur sa figure noire ; on dirait un vieillard 
homerique, qiioiqu’il pretende n’avoir quo 
([uarante-deux ans. Ramalingam a trois bar- 
res blanches au-dessus des yeux, trois autres 
sur le flanc. ainsi que sur les bras : c’est lo 
rapsode de la troupe; c’est lui qui psalmodio 
le chant qu’executent Saoundiroun et Ram- 
goun, a peu pres comme dans ces jeux an¬ 
tiques, on un acteur recitait les paroles 
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tandis qu’un autre faisait les gestes. Le poete 
Ramalingam n’a pour lyre que deux petites 
cymbales d’airain assez semblables a des 
castagnettes, qu’il frappe Tune centre I’autre 
pour marquer la mesure. Cette musique, 
tout a fait primitive, est soutenue par le chalu- 
meau de Savaranim et le tam de Deveneya- 
gorn ; cette tlute, composee d’un morceau de 
bambou, est jointe avec de la cire comme la 
flute d’un berger arcadien, et rien ne vous 
empeche de prendre Savaranim pour un des 
pasteurs de Theocrite. II y a six trous a cette 
flute ; mais ils sont bouches, nous ne savons 
pas pourquoi, de sorte qu’elle ne donne 
qu’une seule note, ce qui restreint beaucoup 
la melodie. Le tam de Deveneyagorn est fait 
de peau de riz tendue fortement; e’est la 
forme de notre tambourin; on en joue avec 
les doigts, au lieu de se servir de baguettes 
comme chez nous. Sur le milieu de la peau 
est trace un rond noir; cette couleur est fa- 
briquee avec du riz brule, et se renouvelle 
comme le blanc d’une buffleterie ou le bleu 
d’une queue de billard. 



LES BAYADERES. 


41 


Voila pour I’orchestre; c’est tout ce que 
I’on peut r^ver de plus simple, de plus pa- 
triarcal et de plus antediluvien, de la musi- 
que d’enfant, le lullaby de la nourrice qui 
cherche a endormir son nourrisson par sa 
plainte monotone. 

Maintenant que nous vous ayons fait Yoir 
en detail les musiciens et les danseuses, nous 
allons vous les montrer a I’oeuvre. 

Ramalingam, debout au fond de la piece, 
recite un poeme en frappant sur ses cym- 
bales ; il scande fortement chaque vers, et fait 
voir ses dents blanches et pointues comme 
celles d’un chien de Terre-Neuve; Savara- 
nim souffle imperturbablement la note uni¬ 
que dans son chalumeau; Deveneyagorn 
tourmente son tam, et fait aller ses doigts 
comme s’il jouait du piano. De temps en 
temps, les trois virtuoses roulent leurs yeux 
avec des mines extatiques, comme des dilet¬ 
tanti qui entendraient la symphonie en ut de 
Beethoven. 

Saoundiroun et Ramgoun dansent, avec 
une vivacite et une petulance qui rappellent 
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les mouvements brusques et eiijouesdes jeu- 
nes chamois, un pas qui represente la toilette 
du dieu Shiva; cette danse n’a riende coni- 
mun avec la notre, et c’estplutot une panto¬ 
mime tres-accentuee qu’un veritable pas 
regie. Nous avons remarque un certain mou- 
vement de tMe, d’avant en arriere, comme 
d'un oiseau qui se rengorge, qui est on ne 
peut plus gracieux, et dont I’execution reste 
incomprehensible pour nous; ajoutez a cela 
des tours d’yewc incroyables, qui eteignent 
les regards franpais les plus vifset lesoeilla- 
des espagnoles les mieux dardees; des ondu- 
lations de hanches et des ronds de bras d’une 
souplesse extraordinaire, et vous aurez un 
spectacle fort piquant et fort original. 

Une chose singuliere, e’est le bruit que 
font sur le plancher les petits pieds nus des 
bayaderes; on dirait qu’elles dansent une 
mazurka avec des talons et des eperons d’a- 
cier; au son clair et sec qu’elles produisent 
en marquant la inesure, on jjourrait croire 
qu’elles sont ferrees. 

Elies ont aussi un temps d’arret brusque 
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qui fait tinter toutes leurs verroterics et leurs 
colliers comme un coup de chapeau chinois. 

Au pas de Saoundiroun et de Raingouii 
succeda une espece de jota aragonesa execu- 
tee par les quatre danseuses, y compris la 
vieille Title; Amani y deploya une grace 
extreme. 

Apres la jota. on proceda au pas des co- 
lombes. 

Le pas des colonibes obtiendra un succes 
fou, un succes d’enthousiasme, un succes 
pareil a celui de la cachucha; il suffirait seui 
pour fairela fortune des danseuses indiennes. 
Amani se place entre ses deux compagnes 
Saoundiroun et Ramgoun, et recite avec des 
gestes et des poses d’une tristesse et d’une vo- 
lupte profondes unemelancolique complaintc 
d’amour et d’abaiulon, quelque chose comme 
le Cantique des cantiques, la romance dii 
Saule, ou le pantum de la colombe de Patini; 
ellc eleve et jette en arriere ses bras psimes 
qu’elle laisse ensuite retomber languissam- 
ment comme des guirlandes de fleurs ener- 
vees j)ar la chaleur du jour; elle fait nager 
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ses belles prunelles brunes dans la raoite 
limpidite de ses grands yeux, en continuant 
toujours son grasseyant murmure, tout al- 
langui de terminaisons en a et de voyelles 
enfantines. Cependant Ramgoun et Saoun- 
diroun pivotent sur elles-memes avec une 
rapidite effrayante; quelque chose de blanc 
scintitle et voltige au milieu du tourbillon : 
c’est une echarpe que les valseuses chififon- 
nent et tourmentent entre leurs doigts; la 
valse effrenee se prolonge, le vieux Rama- 
lingam enire-choque ses cymbales avec un 
redoublement d’ardeur, le travail avance ; 
au sein dunuage papillotant vous voyez deja 
poindre le bee du pigeon : sa tete se dessine, 
son corps s’arrondit, ses ailes palpitent; apres 
le pigeon vient le nid et le palmier avec ses 
feuilles figurees par les bouillons de Tetoffe. 
La musique cesse, les valseuses s’arretent et 
viennent vous presenter, un genou en terre, 
lour gracieux travail. 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est 
qu’apres cette valse delirante, qui dure pres 
d’une .demi-heure, les bayaderes ne laissent 
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apercevoir aucun signe de fatigue, leur sein 
ne donne pas un battement de plus, leur 
front n’est pas trempe de la plus legere moi- 
teur. Ces corps de bronze, mis en mouYement 
par des nerfs d’acier, sont comme les che- 
\aux de bonne race, qui ne suent jamais. 

Apres la danse des colombes, la troupe se 
retira en laissant derriere elle undoux parfum 
d’ambre et de sandal. Les portes se refer- 
merent, et de la pagode de Pondichery nous 
retombames a Paris, allee des Veuves (l). 

(1) Cette 6tude est extraite de Caprices et Zigzags, 
t vol. in-t2, Hacliette et C*', editeurs. 
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Depuis longtemps nous entendions parlor, 
sans trop y croire, des merveilleux effets 
produits par le hachich. Nous connaissions 
deja les hallucinations quo cause I’opiuin 
fume ; mais le hachich ne nous etait connii 
que de nom. Quelques amis orientalistes nous 
avaient promis plusieurs fois de nous en faire 
gouter; mais, soit difficulte de se procurer la 
precieuse pate, soit toute autre raison, le pro¬ 
jet n’avait pas encore ete realise. 11 Ta ete 
enfin hier, et I’analyso de nos sensations rem- 
placera le compte rendu des pieces qu’on n’a 
pas jouees. 

De tout temps, les Orientaux, a qui ieur 
religion interdit I’lisage du \in, ont cherche 
a satisfaire par diverses preparations ce be- 
soin d’excitation intellectuelle commun a 
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tous les peoples, et que les nations de I’Occi- 
dent contentent au moyen de spiritueux ct 
de boissons ferraentees. Le desir de I’ideal 
est si fort chez Thomme qu’il tiche autant 
qu’il est en lui de relacher les liens qui re- 
tiennent Tame au corps, et comme I’extase 
n’est pas a la portee de toutes les natures, il 
boit de la gaiete, il fume de I’oubli et mange 
de la folie, sous la forme du vin, du tabac et 
du hachich. — Quel etrange probleme ! un 
peu de liqueur rouge, une bouffee de fumee, 
une cuilleree d’une pate verdatre, et Tame, 
cette essence impalpable, est modifiee a I’ins- 
tant; les gens graves font mille extravagan¬ 
ces, les paroles jaillissent involontairement 
de la bouche des silencieux, Heraclite rit aux 
eclats, et Democrite pleure. 

Le hachich est un extrait de la fleur de 
chanvre {Cannabis indica), que Ton fait cuire 
avec du beurre, des pistaches, des amandes 
et du miel, de maniere a former une espece 
de confiture assez ressemblante a la pate 
d’abricot, et d’un gout qui n’est pas desa- 
greable. — C’etait du hachich que faisait 



LE HACHICH. 


49 


manger le Vieux de la Montagne aux execu- 
teurs des meurtres qu’il commandait, et c’est 
de la que \ient le mot assassin, — hachachin 
(mangeur de hachich). 

La dose d’une cuilleree suffit aux gens qiii 
n’ont pas I’habitude de ce regal de vrai 
croyant. — L’on arrose le hachich de quel- 
ques petites tasses de cafe sans sucre a la ma- 
niere arabe, etpuis Ton se met a table comme 
a I’ordinaire, — car I’esprit du chanvre n’a- 
git qu’au bout de quelque temps. — L’un de 
nos compagnons, le docteur qui a fait de 
longs voyages en Orient, et qui est un deter¬ 
mine mangeur de hachich, fut pris le pre¬ 
mier, en ayant absorbe une plus forte dose 
que nous ; il voyait des etoiles dans son as- 
siette, et le firmament au fond de la soupiere; 
puis il tourna le nez centre le mur, parlant 
lout seul, riant aux eclats, les yeux illumi¬ 
nes, et dans une jubilation profonde. Jusqu’a 
la fin du diner, je me sentis parfaitement 
calme, bien que les prunelles de mon autre 
convive commen^assent a scintiller etrange- 
ment, etadevenir d’un bleude turquoise tout 
11. 5 
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a fait singulier. Le couvert enleve, j’allai 
m’asseoir, ayant encore ma raison, sur le di¬ 
van, oil je m’arrangeai enlre des carreaux de 
Maroc le plus commodement possible pour 
attendre I’extase. Au bout de quelques mi¬ 
nutes, un engourdisseinent general m’enva- 
hit. II me sembla que mon corps se dis- 
solvait et devenait transparent. Je voyais 
tres-nettement dans ma poitrine le hachicb 
que j’avais mange sous la forme d’une eme- 
raude d’ou s’echappaient des millions de pe- 
tites etincelles ; les cils de mes yeux s’allon- 
geaient indefiniment, s’enroulant comme des 
fils d’or sur de petits rouets d’ivoire qui tour- 
naient tout seuls avec une eblouissante rapi- 
dite. Autour de moi, c’etaient des ruisselle- 
ments et des ecroulements de pierreries de 
toutes couleurs, des arabesques, des ramages 
sans cesse renouveles, que je ne saurais 
mieux comparer qu’aux jeux du kaleido¬ 
scope ; je voyais encore mes camarades a cer¬ 
tains instants, mais defigures, moitie hom- 
mes, moitie plantes, avec des airs pensifs 
d’ibis debout sur une patte, d’autruche bat- 
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tant des ailes si etranges, que je me tordais 
de rire dans mon coin, et que, pour m’asso- 
cier a la bouffonnerie du spectacle, je me mis 
ii lancer mes coussins en I’air, les rattrapant 
et les faisant tourner avec la dcxterite d’un 
Jongleur indien. L’un de ces messieurs m’a- 
dressa en italien un discours que le hachich, 
{tar sa toute-puissance, me transposa en es- 
pagnol. Les demandes et les reponses etaient 
presque raisonnables, et r(»ulaient sur des 
choses indifferentes, des nouvelles de thedtre 
oil de litteraturc. 

Le premier acces touchaita sa fin. —Apres 
quelques minutes, je me retrouvai avec tout 
mon sang-froid, sans mal de t^te, sans aucun 
des sympt6mes qui accompagnent I’ivresse du 
vin, et fort etonne de ce qui venait de se pas¬ 
ser. — Une demi-heure s’etait a peine ecou- 
lee que je retombai sous I’empire du hachich. 
Cette fois la vision fut plus compliquee et 
plus extraordinaire. Dans un air confusement 
lumineux,voltigeaientavecunfourmillement 
perpetuel des milliards de papillons dont les 
ailes briiissaient commc des eventails. De gi- 
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gantesques fleurs au calice de cristal, d’enor- 
mes passeroses, des lis d’or et d’argent inon- 
taient et s’epanouissaient autour de moi avec 
une crepitation pareille a celle des bouquets 
de feux d’artifices. Mon ouie s’etait prodi- 
gieusement developpee ; j'entendais le bruit 
des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, 
jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement 
distinctes. Un verre renverse, un craque- 
ment de fauteuil, un mot prononce bas, vi- 
braient et retentissaient en moi comme des 
roulements de tonnerre ; ma propre voix me 
semblait si forte que je n’osais parler, de peur 
de renverser les murailles ou de me faire 
eclater comme une bombe ; plus de cinq 
cents pendules me chantaient Theure de leurs 
voix flutees, cuivrees, argentines. Cbaque ob- 
jet effleure rendait une note d’harmonica ou 
de harpe eolienne. Je nageais dans un ocean 
de sonorite oil flottaient comme des ilots de 
lumiere quelques motifs de la Lucia ou du 
Barbier. Jamais beatitude pareille ne m’i- 
nonda de ses effluves: j’etais si fondu dans le 
vague, si absent de moi-m^me, si debarrasse 
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(lu moi, cet odieux temoin qui vous accompa- 
gne partout, que j’ai compris pour la pre¬ 
miere fois quelle pouvait etre I’existence des 
esprils elementaires, des anges et des ames 
separees du corps. J’etais comme une eponge 
au milieu de la mer : a chaque miaute, des 
flots de bonheur me traversaient, entrant et 
sortant par mes pores, car j’etais devenu per¬ 
meable, et, jusqu’au moindre vaisseau capil- 
laire, tout mon 6tre s’injectait de la couleur 
du milieu fantastique ou j’etais plonge. Les 
sons, les parfums, la lumiere, m’arrivaient 
par des multitudes de tuyaux minces comme 
des cheveux dans lesqucls j’entendais siffler 
les courants magnetiques. — A mon calcul, 
cet etat dura environ trois cents ans, car les 
sensations s’y succedent tellement nombreu- 
ses et pressees que 1’appreciation reelle du 
temps etait impossible. — L’acces passe, je 
vis qu’il avait dure un quart d’heure. 

Ce qu’il y a de particulier dans I’ivresse 
du hachich, e’est qu’elle n’est pas continue ; 
elle vous prend et vous quitte,vous monte au 
cicl et vous remet sur terre sans transition, 

5. 
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— comine dans la folie on a des moments 
liicides. — Un troisieme acces, le dernier et 
le plus bizarre, termina ma soiree orientalc : 

— dans celui-ci ma vue se dedoubla. — Deux 
images se reflechissaient sur ma retine et 
produisaient une symetrie complete; mais 
bientot, la pate magique tout a fait digeree 
agissant avec plus de force sur mon cerveau, 
je devins completement fou pendant une 
heure. Tons les songes pantagrueliques me 
passerent par la fantaisie: caprimulges, co- 
quesigrues, oysons brides, licornes, griffons, 
cochemares, toute la menagerie des reves 
monstrueux, trottait, sautillait, voletait, gla- 
pissait par la chambre ; c’etaient des trom- 
pes qui finissaient en feuillages, des mains 
qui s’ouvraient en nageoires de poisson, des 
etres heteroclites avec des pieds de fauteuil 
pour jambes, et des cadrans pour prunelles, 
des nez enormes qui dansaient la cachucha 
montes sur des pattes de poulet; moi-meme, 
jc me figurais que j’etais le perroquel de la 
reine de Saba, maitresse de defunt Salomon, 
lit j'imitais de mon mieux la voix et les cris 



LE HACHICH. 55 

de cet honndte volatile. Les visions devin- 
rent si baroques que le desir de les dessiner 
ineprit, et que je fis en moins de cinq minu¬ 
tes, avec une velocite incroyable, sur des dos 
de lettres, sur des billets de garde, sur les 
premiers morceaux de papier qui me tom- 
baient sous les mains, une quinzaine de cro- 
qnis les plus extravagants dii monde. L^un 
d’eux est le portrait du docteur **', tel qu’il 
m'apparaissait, assis au piano, habille en 
turc, un soleil dans le dos de sa veste. Les 
notes sont representees, s’echappant du cla¬ 
vier, sous forme de fusees et de spirales ca- 
pricieusement tirebouchonnees. Un autre 
croquis portant cette legende, — un animal 
de Vavenir, — represente une locomotive vi- 
vante avec un cou de eigne termine par une 
gueule de serpent d’oii jaillissent des dots de 
fumee, avec des pattes monstrueuses compo- 
sees de roues et de poulies ; chaque paire de 
pattes est accompagnee d’une paire d’ailes, 
et, sur la queue de I’animal, — on voitle Mer- 
ciirc antique qui s’avoue vaincu malgre ses 
talonnieres. Grace au hachich, j’ai pu faire. 
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d’apres nature, le portrait d’un farfadet. 
Jusqu’a present, je les entendais seulement 
geindre et se remuer la nuit dans mon vieux 
buffet. 

Maisvoila bien assez de folies. Pour racon- 
ter tout entiere une ballucination de hachich, 
il faudrait un gros volume, et un simple 
feuilletoniste ne pent se permettre de recom- 
mencer I’apocalypse! 

La Presse, feuilleton du' tO juillet tSiS. 
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LES QUATRAINS DE KfiYAM (l). 

« Avez-vous 111 Baruch ? » demandait la 
Fontaine a tous ceux qu’il rencontrait, apres 
une lecture de ce prophete qui avail vivement 
frappe son imagination. « Avez-vous lu les 
quatrains de Reyam ? » serions-nous tente 
de dire, tant ce livre nous preoccupe depuis 
que nous en avons feuillete les magnifiques 
pages, sorties des presses de I’lmprimerie im- 
periale. Et d’abord qu’est-ce que Keyam ? II 
est moins connu en Occident que le biblique 
Baruch, et nous I’ignorions completement il 
y a un mois a peine. Pour ne pas vous faire 
languir^ Keyam est un poete persan. En fait 

(I) Traduits du persan par M. J.-B. Nicolas, ancien 
drogman de I’ambassade de France en Perse, consul 
de France ti Rescht. 
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de poetes persans, on sail les noms de Fir- 
dousi, de Saadi, de Hafiz, que nous ecrivons 
a I’europeenne ; mais Keyam n’a pas eu cette 
bonne fortune ; il est tres-difficile a traduire, 
et M. J.-B. Nicolas, malgre sa science pro- 
fonde des langues orientales, avoue avec une 
louable modestie qu’il aurait regarde cette 
tache corame au-dessus de ses forces sans la 
gracieuse cooperation et les precieux avis de 
Hassan-Ali-Kan, ministre plenipotentiaire 
de Perse pres la cour des Tuileries. Pour la 
revision du style et la correction des epreii- 
ves, il s’est encore adjoint madame Blanche- 
cotte, et I’ouvrage est maintenant aussi parfaif 
que possible. 

Le veritable nom de Keyam etait Omar ; 
il avait pris par humilite ce surnom, qui si- 
gnifie en persan « faiseur de tentes », lorsqu’il 
aurait pu, comme ses confreres, s’appeler le 
Celeste, le Bienheureux, le Lumineux, le 
Conservateur. Il naquit pres de Nechapour, 
dans le Khorafan, et vint completer ses etu¬ 
des, vers Pan 1042 de I’ere chretienne, au 
celebre medresseh de cette ville, qui avait la 
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reputation de former de bons eleves. Keyam 
s’y lia particulierement avec Abdul-Kassem 
et Hassan-Sebbah, dont les caracteres parais- 
saient ne pas s’accorder avec le sien ; mais 
les contrastes rapprochent et forment les so- 
lides amities. Un jour il leur demanda s’ils 
trouveraient pueril de conclure une sorte de 
pacte en vertu duquel celui des trois amis qui 
le premier arriverait a la fortune viendraif 
en aide aux deux autres. Son projet fut adopte 
avec enthousiasmc, et les trois jeunes gens, 
piques d’une genereuse emulation, redouble¬ 
rent d’ardeur dans leurs travauxet se mirent 
rapidement en etat d’atteindre aux positions 
les plus elevees. 

Keyam.r^veur et mystique de nature, s’a- 
donnait a la contemplation et inclinaitvers la 
doctrine des soufis ; mais, en meme temps 
quo la poesie, il etudiait I’astronomie et I’al- 
gebre, oil il fit de rapidesprogres. Done d’un 
sens plus pratique, Abdul-Kassem apprenait 
I’histoire, les rouages de I’administration ef 
les secrets de la politique ; il avait I’ambition 
(le devenir un grand homme d’Etat. Hassan- 



60 


L’ORIENT. 


Sebbah visait aiissi au m^ine but, mais avec 
un esprit moins noble et moins eleve. Quand 
les trois amis sortirent du medresseh, ils res- 
terent quelque temps obscurs, et le premier 
qui emergea de I’ombre fut Abdul-Kassem. 
II se fit connaitre avantageusement a la cour 
d’Alp-Arslan, deuxieme roi de la dynaslie des 
Seldjoukides, par divers ecrits surl’adminis- 
tration, et ne tarda pas a devenir le secretaire 
particulier de ce monarque, puis sous-secre- 
taire d’Etat et enfin sedr-azem (premier mi- 
nistre). II deploya des talents si superieurs 
qu’il refut le titre de Nezam-el-Moulk (regu- 
lateur de I’empire). En effet, jamais la Perse 
ne fut plus prospere. 

Vers cette epoque, les deux amis dont la 
fortune n’etait pas faite vinrent trouver leur 
ancien compagnon et lui rappelerent le pacte 
conclu au medresseh. Abdul-Kassem leur 
demanda ce qu’ils desiraient. « Accorde-moi, 
dit Keyam, les revenus du village qui m’a 
vu naitre. Je n’ai pas d’ambition, et mon bon- 
heur serait de cultiver en paix la po^sie et de 
mediter sur la nature des choses divines. » 
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Hassan-Sebbah soilicita uae place a la 
cour. Les voeux du poete et de I’ambitieux 
furent remplis. Mais bientot Hassan montra 
son ingratitude en tachant de supplanter son 
bienfaiteur; ses menees furent dejouees, et, 
le coeur plein de rage et de baine, il se re- 
fugia dans les montagnes, ou tout ce qu’il y 
avait de natures perverses, audacieuses et me- 
contentes le rejoignit. 11 se crea ainsi une 
bande redoutable, dont les exces et les bri¬ 
gandages semerent partout Tepouvante. Has¬ 
san avait su provoquer chez ses affilies des 
devouements fanatiques ; ils executaient ses 
ordres avec une passivite d’obeissance extra¬ 
ordinaire, quels qu’ils fussent. On croit que 
c’est a Hassan qu’il faut rattacher etymolo- 
giquement I’ordre des assassins et le mot qui 
signifie meurtrier dans la pire acception du 
mot. Les ames basses eprouvent le besoin 
de se venger des bienfaits, et un jour Abdul- 
Kassem, que son maltre Alp-Arslan avait le- 
gue a son fils Malek-Schah, qui ne sut pas 
apprecier un pareil tresor et lui retira le tur¬ 
ban et I’encrier signes du pouvoir, futtrouve 
II. 6 
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poignarde sous sa tente par un des sectaires 

d’Hassan-Sebbah. 

Quant a Keyam, etranger a ces alternati¬ 
ves de guerres, d’intrigues et de revoltes, il 
vivait tranquille dans son village natal, se li- 
vrant avec passion a I’etude de la philoso- 
phie des Soufis, les libres penseurs de I’O- 
rient. Entoure d’amis et de disciples. Keyam 
cherchait dans le vin cette ivresse extatique 
qui separe des choses de la terre et enleve 
Tame au sentiment de la realite. II re procu- 
rait ainsi ce vertige qu’amenent les derviches 
tourneurs par leurs valses pivotantes oil, les 
bras etendus, la t^te renversee, ils semblent 
s’endormir au milieu de leur fustanelle eva- 
see en cloche; les derviches hurleurs, par 
leurs cris forcenes, leurs bonds epileptiques 
et les coups de couteau dont ils se lardent; 
les Hindoos, par les elfroyables tortures de 
leurs penitences; les mangeurs de hachicb 
et d’opium, par I’ingestion de leurs drogues 
hallucinantes. Certes, de toutes les manieres 
d’aneantir le corps pour exalter I’esprit, le 
vin est encore la plus douce, la plus naturelle 
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et, pour ainsi dire, la plus raisonnable. As- 
sis sur la terrasse de sa maison pendant une 
de ces belles nuits d’ete qu’argente la lune 
et que choisit le rossignol pour cohter ses 
amours a la rose, Keyam, seul avec quelque 
belle au teint nuance des fraicbes couleurs 
de la tulipe et releve par un de ces grains de 
beaute si chers aux poetes persans, vidait la 
coupe de Tamour et de I’ivresse, ou bien en¬ 
core, avec des amis qu’abreuvait un infatiga- 
ble echanson, improvisait des vers qui se 
rhythmaient aux chants des musiciens. 

D’autres fois il s’en alldit dans la campa- 
gne, deployait un de ces tapis, sur lesquels 
les Orientaux aiment a s’accroupir au bord 
d’un ruisseaulimpide, a I’ombre des platanes 
ou des cypres, et il se laissait aller au kief tout 
en donnant des baisers aux levres de la coupe 
plcinc d’un vin couleur de rubis, preferable 
a tons les joyaux d’Haroun-al-Raschid. Mais 
si Keyam s’abandonne a I’ivresse dans le but 
de se rapprocher de la Divinite, il a parfois, 
ii faut en convenir, le vin impie : temoin ce 
quatrain qu’il improvisa un soir qu’un coup 
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de vent eteignit a I’improviste les chandelles 
allumees et renversa a terre la cruche de vin 
imprudemment posee au bord de la terrasse. 
La cruche fut brisee et son contenu se repan¬ 
dit. Le poete irrite s’ecria: «Tu as brise ma 
cruche de vin, mon Dieullu as ainsi ferine 
sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C’est 
moi qui bois et c’est toi qui commets les d4- 
sordres de I’ivresse! Oh! (puisse ma bouche 
se remplir de terre !) serais-tu ivre, mon 
Dieu ? » 

Apres avoir prononce ce blaspheme, le 
poete, s’etant regarde par hasard dans un mi- 
roir, se serait aper?u, a ce que raconte la 
legende, que son visage, par une punition 
du Ciel, etait devenu noir comme du char- 
bon. Vous imaginez peut-^tre que ce chan- 
gernent de couleur amena le poete a resipis- 
cence? Nullement; il fit un second quatrain 
encore plus audacieux, car la doctrine des sou- 
fis n’admet pas les pein es fut ures,qu’elle trouve 
indignes de la misericorde divine, et se raille 
des menaces que font les mollahs des supplices 
reserves en enfer aux infideles qui transgres- 
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sent la loi. Void ce quatrain irreverendeux: 

« Quel est I’homme id-bas qui n’a point 
commis de peche, dis? Celui qui n’en aurait 
point commis aurait-il vecu,dis? Si, parceque 
je faisle mal, tu mepunis par le mal, oil est done 
la difference quiexiste entretoiet moi, dis? » 

La doctrine des soutis, presque aussi an- 
cienne que I’islamisme, comme le dit M. J.- 
B. Nicolas dans une note de sa preface, en- 
seigne a atteindre par le mepris absolu des 
choses d’ici-bas, par une constante contem¬ 
plation des choses celestes et par I’abnegation 
de soi-meme, a la supreme beatitude, qui 
consiste a entrer en communication directe 
avec Dieu. Pour arriver a cette perfection, 
les soufis doivent passer par quatre degres 
differents. Dans le premier de ces degres, qui 
s’appelle perdakte-djesmani (direction du 
corps), le disciple doit mener une conduite 
cxemplaire et se conformer aux pratiques ex- 
terieures de la religion revelee. Dans le se¬ 
cond, nomme terik (le chemin), I’adepte n’est 
plus tenu a I’observance des formes du culte 
dominant, parce qu’ayant acquis par sa de- 

6 . 
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votion mentale la connaissance de sa nature 
divine, il quilte le culte pratique et passe de 
la religion du corps a celle de I’ame. Le troi- 
sieme degre est designe sous la denomination 
de e?/(sagesse); le soufi, detache de la terre, 
possede la science et communique avec la 
Divinite. An quatrieme degre, appele hekiket 
(verite), le soufi a opere sa junction definitive 
avec Dieu et jouit, dans la contemplation 
extatique, de la supreme beatitude. 

Selon quelques auteurs orientaux, le mot 
soufi signifierait sage vetu de laine, ce qui 
n’empeche pas M. Nicolas d’avoir vu des 
soufis revetus de riches etoffes de soie et de 
cachemire. Les derviches et les pauvres sont 
seuls restes fideles au kerket (manteau de 
laine) par denument plus encore que par de¬ 
votion. On les rencontre aussi dans les pro¬ 
vinces, et demandant I’aumone au nom de 
Jesus et de Marie chez les chreliens, de Mo- 
hamed chez les musulmans, de Moise chez 
les juifs: car, au fond, toute religion leur est 
inditferente, et leur doctrine autorisant la 
restriction mentale , ils peuvent se con- 
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former oxterieureinent a la foi dcs autres. 

Le soufisme se divise en plusieurs branches 
dbnt quelques-unes inclinent vers un pan- 
theisme mystique et spiritualiste, ou la matiere 
s’evanouit dans la pensee divine, mais toutes 
ont au fond la meme doctrine secrete : le de- 
dain des choses terrestres, le mepris des for¬ 
mes religicuses regardees comme inutiles, 
et I’aneantissement en Dieu. 

Arrivons, maintenant que le lecteur con- 
nait Keyam, a I’appreciation de ses quatrains. 
Rien ne ressemble moins a ce qu’on entend 
chez nous par poesie orientale, c’est-a-dire 
un amoncellement de pierreries, de fleurs et 
de parfuins, de comparaisons outrees, em- 
phatiques et bizarres^ que les vers du soufi 
Keyam. La pensee y domine et y jaillit par 
brefs eclairs, dans une forme concise, abrupte, 
elliptiquc, illuminant d’une lueur subite les 
obscurites de la doctrine, et dechirant les 
voiles d’un langage dont chaque mot, suivant 
les commeiitateurs, est un symbole. On est 
etonne de cette liberie absolue d’esprit, que 
les plus hardis penseurs modernes cgalent a 
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peine, a une epoque ou la credulite la plus 
superstitieuse regnait en Europe, aux annees 
les plus noires du moyen age. Le monologue 
d’Hamlet est decoupe d’avance dans ces qua¬ 
trains ou le poete se demande ce qu'il y a 
derriere ce rideau du ciel tire entre I’homme 
et le secret des mondes, et ou il poursuit le 
dernier atome d’argile humaine jusque dans 
la jarre du potier ou la brique du ma 9 on, 
comme le prince de Danemark essayant de 
prouver que la glaise qui lute la bonde d’un 
tonneau de biere pent contenir la poussiere 
d’Alexandre ou de Cesar. Comme il s’ecrie 
avec une melancolie amere : Marche avec 
precaution ; la terre que tu foules est faite 
avec les joues de rose, les seins de neige, les 
yeux de jais de la beaute ; depeche-toi de 
t’aller asseoir pres de ces fleurs avantqu’elles 
soient fanees ; va, car bien souvent elles sont 
sorties de terre et bien souvent elles y sont 
rentrees. Hate-toi de vider ta coupe, car tu 
n’espassur d’exhalerle souffle que tu aspires, 
et du limon dont tu es compose on fera tantot 
des coupes, tant6t des bols, tantot des cru- 
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ches ! quel profond seatiment du neant des 
hommes et des choses, et comme Horace, avec 
son carpe diem de bourgeois antique et son 
epicureisme goguenard, est loin de cette an¬ 
nihilation mystique qui cherchedansl’ivresse 
I’oubli de tout et I’aneantissement de la per- 
sonnalite ! Keyam ne s’exagere pas son im¬ 
portance, et jamais le peu qu’est Thomme 
dans I’infini de I’espace et du temps n’a ete 
exprim4 d’une fagon plus vive. Que vous 
semble de ce quatrain ? ne dirait-on pas une 
strophe de Henri Heine dans YIntermezzo ? 
« La goutte d’eau s’est mise a pleurer en se 
plaignant d’etre separee de I’Ocean. L’Ocean 
s’est mis a rire en lui disant: C’est nous qui 
sommes tout; en verite, il n’y a pas en de¬ 
hors de nous d’autre Dieu, et si nous sommes 
separes, ce n’est que par un point presque 
invisible.)) C’est la I’arcane du soufisme ; la 
multiplicite dans l’iinite,runite dans la mul- 
tiplicite. Dieu est tout, et les etres s’en deta- 
chent quelques minutes par un accident qui 
est la vie, mais pour y rentrer aussitdt. Dieu 
est comme la lumiere, qui brille sur les oh- 
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jets sans se diminuer et ne s’eteint pas lors- 
qu’ils disparaissent. Elle leseclaire, mais n’en 
fait pas partie. Ce retour a la Divinite peut 
se hater par I’extase ou I’ivresse qui vous se- 
pare des choses, comme la mort. Arrive a ce 
degre, le soufi ne peche plus, il n’y a plus 
pour lui ni bien ni mal. L’absolu n’admet 
pas de relativite, et I’J^ternel, lorsqu’il ecri- 
vait ie monde sur la tablette de la creation, 
n’a rien loue ni blSme. C’est la, certes, une 
doctrine dangereuse, et il ne faut pas s’eton- 
ner que la secte des soufis ait ete en butte a 
de nombreuses persecutions. Dans les qua¬ 
trains de Reyam, le vin, selon les commen- 
tateurs, signifie la Divinite, et I’ivrognerie, 
I’amour diyin. Cependant il noussemble dif¬ 
ficile d’expliquer d’une maniere mystique les 
vers suivants ; « Je veux boire tant et tant de 
vin que I’odeur puisse en sortir de terre 
quand j’y serai centre, et que les buveurs a 
moitie ivres de la veille qui viendront visiter 
ina tombe puissent, par Teffet seul de cette 
odeur, tomber ivres morts. » Cela ressemble 
a un voeu bachique de maitre Adam, exa- 
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gere jusqu’a I’ampleur orientale, plutot qu’a 
I’invitation d’un sage appelant ses disciples 
pour recueillir sa doctrine. 

En d’autres endroits la pensee de I’inanite 
de la vie se traduit chez Keyam avec une 
grace etrange et une energie singuliere : 
« Cette cruche a ete comme moi une creature 
aimante et malheureuse; clle a soupire apres 
une meche de cheveux de quelque jcune 
beaute. Cette anse que tu vois attachee a son 
col etait un bras amoureux passe au cou 
d’une belle. » Ecoutez encore cet autre qua¬ 
train d’un charme si melancolique et si pene¬ 
trant ; « Bien que ma personne soit belle, 
que le parfum qui s’en exhale soit agreable, 
que le teint de ma figure rivalise avec celui 
de la tulipe et que ma taille soit elancce 
comme celle d’un cypres, il ne m’a pas ele 
demontre cependant pourquoi mon celeste 
peintre a daigne m’ebaucher sur cette terre.» 
Dans cet autre quatrain, ce que les philoso- 
phcs appellent « la tolerance » est exprime 
avec une largeurde vue sans pareille. Nathan 
le Sage, de Lessing, n’aurait pas mieux parle; 
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« Le temple des idoles et la Raaba sent des 
lieux d’adoration ; le carillon des cloches 
n’est autre chose qu’un hymne chante a la 
louange du Tout-Puissant. Le mehrab, I’e- 
glise, le chapelet, la croix, sont en yerite au- 
tant de fagons differentes de rendre hommage 
a la Divinite. » Mais le sentiment qui do- 
mine est la fuite rapide du temps et le peu 
d’heures qui nous sont laissees pourjouirde 
notre fr^le existence: « Le clair de lune a 
decoupe la robe noire de la nuit: bois done 
du yin, car on ne trouye pas toujours un mo¬ 
ment aussi precieux. Oui, liyre-toi a la joie. 
car ce m^me clair de lune eclairera bien long- 
temps encore apr^nous lasurfacede laterre.» 

Pour finir cet article sur Keyam, terminons 
par ce fier quatrain ou il semble defier toute 
critique. « Si je suis iyre de yin yieux ; eh 
bien ! je le suis. Si je suis infidele, gufebre 
ou idolatre ; eh bien ! je le suis. Chaque 
groupe d’indiyidus s’est forme une idee sur 
mon compte. Mais qu’importe ? je m’appar- 
tiens et suis ce que je suis! » 

Moniteur universel, feuilleton du 8 d6cembre 1867. 
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L’autre jour nous errions autour de ce 
colysee de fer et de verre qu’on nomme 
I’Exposition universelle, cherchant quelque 
sujet d’article. La chaleur etait intense, et le 
soleil, comme s’il voulait rattraper le temps 
perdu, versait des rayons de flamme sur le 
jardin et sur le pare. La mosquee, I’okkel, 
le palais du Bardo, le temple egyptien au- 
raient pu se croire chez eux et se detachaient 
d’un ciel veritablement oriental. Si les ca- 
tacombes eussent ete ouvertes, nous y aurions 
cherche un refuge et nous y aurions etudie 
les antiquites chretiennes ; mais la porte du 
souterrain etait fermee. Force nous fut d’al- 
ler en quete d’un peu d’ombre sous la veran¬ 
dah circulaire du batiment; mais les con- 
sommateurs de bocks et de boissons exotiques 
II. 7 
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ne laissaient aucune place aux simples pro- 
meneurs, nous entr4mes done dans une rue 
de [’immense edifice, et nous y eprouvames 
au bout de quelques pas une sensation de 
fraicheur tranquille etde demi-jour transpa¬ 
rent qui reporta notre pensee, par une ana- 
logie d’impression, aux temps heureux ou 
nous visitions Smyrne, la ville des roses. 

Un matin nous avions fait une promenade 
aux bords du Meles, dont les eaux baigne- 
rent jadis les pieds d’Homere enfant, qui en 
garda Tepithete de Melesigene. Un pont 
d’une seule arche I’enjambait, sur lequel 
passaient en ce moment des chameaux de- 
coupant leur silhouette bizarre. Au bas du 
pont, devant un corps de garde blanchi a la 
chaux, des Zeibecks, qu’on aurait pu croire 
peints par Decamps, fumaient ou dormaient. 
Sur I’autre rive, un delicieux cimetiere turc, 
plante d’enorraes cypres d’oii s’echappaient 
des bouffees de colombes, faisait briller ses 
tombes blanches egayees d’or et de couleurs 
vives. Pendant que nous regardions ce spec¬ 
tacle, oubliant les heures, midi etait venu, et 



LA PERSE. 


TS 


le retour a la ville fut brulant. Avec quel 
plaisir entrames-nous dans le bazar aux rues 
etroites, aux passages couverts de planches 
dont les interstices laissent filtrer quelques 
pares paillettes de lumiere, aux couloirs 
hordes de petites boutiques, oil sous une 
ombre diaphane scintillent les richesses de 
rOrient! 

Pour confirmer notre illusion, ce quartier 
de I’Exposition ressemble,a s’y meprendre.au 
bezestein de Constantinople. Rien n’y rap- 
pelle ce que nous designons, nous autres Oc- 
cidentaux pleins d’amour-propre, sous Ic 
noni de progres. Des arcades de style arabe 
oil turc elegamment decoupees, zebrees de 
couleurs et de dorures, historiees d’inscrip- 
tions, forment des magasins qu’on prendrait 
pour des palais des Mille et une Nuits. On s’y 
tromperait d’autant plus facilement qu’ils 
sont peuples par des mannequins d’hommes 
et de femmes rev^tus des costumes orientaux 
les plus riches et les plus pittoresques, opi- 
niatrement immobiles comme ces habitants 
des villes maudites petrifies au coup de ba- 
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guette de quelque magicien. Voila la Rou- 
manie, la Turquie, la Chine, le Japon, Siam, 
avec leurs produits etranges et chimeriques 
qui semblent fabriques dans lalune, et void 
la Perse sous ces deux arcades peintes en vert 
pale, occupant deux boutiques dont la corni- 
che est ornee de petits miroirs triangulaires 
comme le soffite d’un palais d’Ispahan ou de 
Teheran. 

L’Exposition de la Perse n’est pas bien 
considerable, mais elle est exquise, et les ob- 
jets peu nombreux qui la composent ont une 
grande valeur pour la purete du gout et la 
perfection du travail. Les Persans sont les 
Italiens de I’Asie; leur langue est riche, har- 
monieuse et douce ; ils ont le sentiment et le 
gout naturel de Part. Moins rigoureux que 
les autres mahometans, ils ne proscrivent 
pas la representation des etres animes, quoi- 
que Pornement les ait plus occupes que la 
figure. Sous ce rapport leur invention est 
inepuisable. 

Un immense tapis, capable de recouvrir le 
plancher de la plus vaste salle, est suspendu 
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comme une tenture le long du corridor qui 
mene a la Perse. 11 est impossible de rien 
imaginer de plus beau comme gout, comme 
dessin et comme harmonie de couleurs. Dans 
ce genre, il faut I’avouer, les Orientaux sont 
nos maitres; chez eux, jamais de erudite, de 
discordance, d’effetcriard. 11s savent rappro- 
cher les tons en apparence les plus insocia¬ 
bles et produire la fraicheur d’aspect avec 
des nuances eteintes et comme passees: ils 
risquent des voisinages de rouges differents, 
font courir le vert sur le bleu, m^lent le jaune 
pale a I’orange, sans qu’il en resulte une 
fausse note, et preparent si habileraent les 
rencontres que le choc des teintes est insen¬ 
sible. Dans ce magnifique tapis, tout ce que 
peut fournir la gamme de la palette tincto- 
riale est employe, mais avec une telle dis¬ 
cretion, une harmonie si sob re, un arrange¬ 
ment si heureux que la couleur generale 
reste d’une richesse severe et charme les 
yeux sans les eblouir. -Quel plaisir ce serait, 
laissant a la porte, dans la niche de marbre, 
ses babouches de maroquin jaune, de mar- 
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cher sur ce tissu epais comme un gazon, 
inoelleux comme un velours, et diapre comme 
un cachemire! 

11 y a dans I’interieur du salon persan — 
nous ne trouvons pas de mot plus juste pour 
designer cet elegant reduit — des tapis de 
inoindre dimension, de ceux qui servent a la 
priere ou au repos lorsqu’on s’arrete en 
voyage. 11s sont larges et longs a pen pres 
comme une descenle de lit. Quel curieux en- 
. lacement de fleurs, d’arabesques, de chime- 
res ! quels delicieux manages de tons dans 
ces bouquets tisses! Nous nous souvenons 
d’avoir vu bien souvent aux eaux douces 
d’Asie ou d’Europe des Persans assis sur des 
tapis pareils a ceux-la. 11s restaient la impas- 
sibles des heures entieres, le coude appuye 
sur une espece de fourchette en acier termi- 
nee par un demi-cercle ou s’emboitaitle bras, 
avec leurs hauts bonnets fourres d’astrakan, 
leurs yeux agrandis par le k"hol, leurs barbes 
teintes en noir bleu et leurs robes rayees de 
legers fils d’or. Leurs tapis nous onl fait plus 
d’une fois commettre le peche d’envie, et 
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ceiix qui verront a I’Exposition universelle 
le compartiment reserve a la Perse nous 
comprendront sans peine. Quelle fMe pour 
un peintre que d’avoir dans son atelier cet 
ecrin de tons precieux! 

Nous aimons aussi beaucoup ces tapis de 
feutre a contexture double, qui portent sur 
cbaque face un dessin special; en les fendant 
et les dedoublant, on pent en tirer deux por¬ 
tieres d’appartement d’aspect varie. Le fond 
est chamois clair. D’un cote s’enlacent des 
arabesques de couleurs douces du plus joli 
gout d’ornement, de I’autre s’6panouissent 
des fleurs et des feuillages d’une teinte plus 
tranchee. Ce qui distingue ces tapis de feutre, 
e’est que les dessins qui les decorent ne sont 
point imprimes, mais foules et entres dans la 
masse, comme des especes de nielles de cou- 
leur, invention delicate et charmante. 

On ne se lasse pas d’admirer les etoffes pour 
divans, carreaux etcoussins. Ce sontde mer- 
veilleuses applications et broderies de soie 
sur drap rouge d’une inepuisable fantaisie et 
d’un eclat qui ne nuit en rien a la douceur 
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harmonieuse des tons; il semble qu’il ait 
fallu la dexterite patiente d’une princesse 
enfermee dans une tour d’Ivoire et mise a la 
tache par une peri jalouse pour venir a bout 
de ces fleurs, de ces decoupures, de ces rin- 
eeaux, de ces entrelacs qui reviennent sans 
eesse sur eux-m^mes et ne s’embrouillent 
jamais. Ces draps brodes sont une industrie 
circassienne, et les sultanes dans le harem 
s’etendent nonchalamment sur ces chefs- 
d’oeuvre, travail de quelque tribu errante. 

Ce bocal a demi rempli de morceaux d’une 
resine noiratre renferme tons les r^ves, toutes 
les delices, toutes les splendours; il peut 
faire eclore, si on I’ouvre, des magnificences 
feeriques a rendre pauvre le tresor d’Aladin, 
d’Aboul-Kasem et de Haroun-al-Raschid; 
e’est de I’opium de Schiraz. Get autre vase 
contient des pistaches de Bagdad; cet autre 
de I’essence de rose de Ginnistan, ou quel- 
qu’une de ces drogues aromatiques qu’entasse 
Salomon dans le Sir Hazirim et dont I’O- 
rienl a conserve le goutpassionne< 

La seconde salle contient des richesses et 
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des curiosites exquises. De larges portieres 
pendent aux arcades, ce sent des rideaux de 
Perse ; — quoi de plus simple? n’est-ce pas 
de Perse que venaient ces toiles imprimees 
de couleurs eclatantes, grands bouquets, ra- 
mages extravagants, dont on fait un si grand 
usage pour la tenture des boudoirs et des 
chambres a coucher? Celles de I’Exposition 
sont bizarres; elles ont une bordure de petits 
soldats d’un dessin naif comme les bonshom- 
mes colories qui servent aux armees des pe- 
tils enfants, et sur le fond de Petoffe se bat- 
tent des monstres fantastiques figurant sans 
doute la lutte des Dervands et des Amscba- 
pands, les uns rouges, les autres verts et de 
la difformite la plus baroque. Cela fait, en 
somme, une charmante tapisserie du meilleur 
effet decoratif. 

Au milieu du salon, sur une table d’ebene, 
proteges par une vitrine, s’offrent a I’admi- 
ration des coffets incrustes et nielles avec un 
gout merveilleux, a cote de plaques destinees 
a la reliure des ouvrages precieux et d’etuis 
a renfermer les calams et tout le menu ma- 
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teriel de I’ecrivain. La plupart de ces coffrets 
sont d’un bois qui ressemble au thuya, 
qiielques-uns en ivoire, d’autres en simple 
papier maclie; mais la matiere premiere 
importe peu: ce qui fait le merite de I’objet, 
r’est le travail, d’une delicatesse vraiment in- 
concevable. L’ouvrier, apres avoir trace son 
dessin, bat un dinar qu’il aplatit en feuille 
mince et y decoupe avec ses freles outils les 
iraperceptibles ornements dont il enjolive son 
oeuvre. II en agit de mSme pour les filigra- 
nes, les losanges, les disques d’argent ou de 
nacre qu’il enfonce dans le champ de la boite 
ou la plaquette, et d’un pinceau aussi fin quc 
les cils d’une houri il ajoute les couleurs. Ja¬ 
mais peuple ne poussa plus loin que les Per- 
sans I’artde rornementation. Leurs reliures, 
leurs manuscrits, sont des prodiges de calli- 
graphie illustree. 

Il y a sur les marges de Firdouci, de Hafiz, 
de Ferideddin-Attar, de Saadi, leurs poetes 
de predilection, des motifs pour decorer vingt 
Alhambras. Leurs armes sont des joyaux et 
donnent I’envie d’etre tue par de si char- 
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inants engins de destruction. Dans I’acier 
veine et d’un gris mat courent de fines ara¬ 
besques et s’inscrivent en caracteres m61es de 
(leurs les surates du Koran ou les vers cele- 
bres des poetes nationaux. C’est avec ces 
sabres si legers a la main que le sultan Sala- 
din fendait au vol un oreiller de plume, pour 
repondre k la prouesse de Richard Coeur-de- 
Lion, _qui avail coupe une enclume en deux 
de sa lourde epee feodale. Les armes de I’ex- 
position persane renouvelleraient aisement 
ces exploits et, manies par une main adroite, 
moissonneraient comme des roseaux les ca¬ 
nons de fusil. 

Regardez ces delicates broderies aux des- 
sins aussi freles que ceux de la malines et de 
la Valenciennes, qui donnent une si grande 
valeur a ces mouchoirs, a ces essuie-mains, a 
ces chemisettes qui semblent avoir fait partie 
du trousseau d’une fee. Quel adorable effet 
produisent ces broderies blanches sur fond 
blanc! Les femmes, meilleures connais- 
seuses que les homines en ces menus travaux 
de gout et de patience, s’arr^tent longtemps 
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a celte vilrine et y restent comme en extase. 

Nous noterons pour memoire quelques 
bonnets de feutre pareils a ceux dont se coif- 
fent les derviches tourneurs, quelques gra- 
cieuses poteries ornees dc lettres blanches 
sur fond d’email vert, et deux ou trois nar- 
guilhes en acier du Khora^an du gout le plus 
pur. 

Pour garder toutes ces riehesses, veille fi- 
delement a la porte un guerrier rev^tu de son 
armure complete. Un casque a pointe pro¬ 
tege sa tete, dont la nuque est garantie par 
une coiffe de mailles tombant sur les epaules. 
Le corps s’enveloppe d’une chemise faite de 
fins anneaux d’acier que renforcent des pla¬ 
ques de metal niellees d’or; un brassard de 
fer montant jusqu’au coude defend le bras. 
Des gregues d’acier semblables a des cnemides 
garnissent les jambes. Sur le bouclier, du 
plus elegant travail, s’arrondissent des demi- 
boules de hligranes. L’armure de Rustem 
lorsqu’il s’elan^a dans la bataille, monte sur 
son cheval qui poussait des cris comme un 
elephant furieux, ne devait pas dilFerer beau- 
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coup dc celle-la, et les Perses battus par 
Alexandre en portaient sans doute de sem- 
blables. 

Comme nous examinions les inscriptions 
qui historientle casque, les plaques pectora- 
les et le bouclier de cette armure, un Persan 
s’approcha et nous les traduisit. C’etaient des 
vers du Schah-Nahmeh, de Firdouci. — 
N’est-ce pas une idee charmante que de de- 
corer Tarmure du guerrier avec les vers du 
poete ? 

Quand on debouche du pont d’lena et 
qu’on entre a I’Exposition universelle par 
cette espece d’avenue triomphale bordee de 
mats venitiens, le regard hesite, tant il est 
sollicite de toutes parts, et ne sait sur quoi se 
poser. Au fond, comme le mur exterieur 
d’un cirque, la haute paroi du batiment cir- 
culaire oil sont reunies les merveilles de Part, 
de la science et de I’industrie, derobe son 
fuyant contour ; nous y penetrerons plus 
lard. Qa et la s’^levent une foule de construc¬ 
tions bizarres : cette ville etrange, composee 
d’echantillons de toutes les architectures se- 
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mees autour de I’Mifice central, attire iii- 
•vinciblement I’attention. La parcourir, e’est 
presque faire le tour du monde en quelques 
pas. Non contents d’avoir expose leurs pro- 
duits, les peuples ont encore apporte leur 
couleur locale, qui va bient6t disparaitre 
sous lateinte uniforme de la civilisation. 11s 
semblent avoir senti, a ce grand jubile inter¬ 
national, a cette immense foire de I’univers, 
le besoin de constater une derniere fois leur 
physionomie caracteristique, leur originalite 
de climat, de race et de gout. Avec un soin 
jaloux, ils ont tache de bien faire ressortir 
ce qui les distinguait les uns des autres. Si 
tons tendent vers une perfection commune 
et qu’on pourrait appeler humaine, chacun 
cherche a garder et a marquer son indivi- 
dualite. C’est la ce qui, selon nous, forme la 
note dominante de I’Exposition universelle 
de 1867 et lui donne un cachet tout parti- 
culier. 

L’on nous pardonnera d’aller tout de suite 
en Orient et de negliger les machines et les 
appareils varies que renferment ces elegan- 
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tes baraqiies disseminees sur la pelouse du 
jardin. 

Nous voyons la-bas pointer un svelte mi¬ 
naret avec son balcon aerien, ou il ne man¬ 
que que le muezzin pourconvoquer lesfidMes 
a la priere. S’il les appelait, ils viendraient, 
n’en doutez point, car a chaque pas nous 
rencontrons de brunes figures aux blanches 
dents, enveloppees de draperies flotlantes qui 
[)romenent nonchalamment leurs babouches 
jaunes, des fez et des turbans, des tetes a 
tempes rasees comme sur le pont de Galata 
ou la place de I’Esbekieh. C’est la mosquee 
de Brousse, celle qu’on nomme la mosquee 
Verte, avec son d6mc surmonte du croissant, 
sa porte a I’arc evide en cceur, ses fontaines 
auv grillages ourres comme une guipure 
d’or et places aux angles en maniere de pa¬ 
vilions, ses fen^tres ajourees de decoupures, 
son mirah qui indique aux croyants la di¬ 
rection de la Mekke, son miraber ou I'iman 
lit les versets du Koran, ses legendes en 
caracteres cufiques entrem^les de ces deli- 
riouses arabesques qui sont I’art de I’Orient, 
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auquel la representation de la nature vivante 

est interdite comme une idolatrie. 

II est bien entendu que la mosquee du 
Champ-d^Mars n’a pas la dimension de la 
mosquee de Brousse; mais, comme Techelle 
de reduction est suivie exactement pour les 
moindres details, I’impression est la meme. 
Seulement rornementation deja si delicate, 
reduite ainsi, parait plus fine et plus mi- 
gnonne encore. 

Non loin de la s’eleve un kiosque, iin 
kanak ou pavilion d’ete, comme on en voit 
sur les rives du Bosphore, cette mer qui res- 
semble a un fleuve et dont les eaux bleues 
et rapides emportent dans leur course le 
reflet de tant de residences charmantes ou le 
kief oriental, assis sur de larges coussins, a 
travers les blondes spirales de la fumee de 
son chibouck pent regarder a la fois I’Asie 
et I’Europe, separees par un simple ruban de 
moire liquide, Le style choisi est I’ancien 
style turc avec ses toils a forte projection, ses 
arcs legers, ses freles colonnettes, ses ga- 
leries a jour et ses cabinets treillisses. 
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Une mosquee, un kiosque, iin bain, c’est 
la Tiirquie tout entiere. Le bain arrondit 
non loin du kiosque sa coupole etoilee de 
disques en verre semblables a de gros dia- 
mants cabochons qui donnent du Jour et em- 
pechcnt la vapeur de s’echapper. Au milieu 
de la salle une I'ontaine lance son mince 
filet d’eau, qu'elle repoit dans une vasque de 
marbre. Les entre-colonnements torment des 
especes de cabinets rev^tus de fines nattes, 
sur lesquelles le baigneur se repose. Une 
autre salle, chauffee a outrance et dont les 
niches versent par d’elegants robinets I’eau 
tiede ou froide, sert de thedtre aux exercices 
des masseurs. Ce bain ressemble a celui de 
la place de Top’hane a Constantinople, ou 
nous avons passe tant d’heures delicieuses 
entre un chibouck et une tasse de cafe. 


8 
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VUE GENfiRALE. 


Dans le jardin de I’Exposition imiverselle, 
I’Egypte n’estpas loin de la Turquie. Onn’a 
pas bcsoin de prendre a Marseille le bateau 
d’Alexandrie. 11 suffit de suivre un bout 
d’allee sablee, et vous voila en facedu tem¬ 
ple d’Edfou. Nous franchissons le pylone aux 
epaisses assises en talus, nous suivons une 
avenue bord^e de sphinx d’une assez jolie 
dimension encore, quoique reduits au tiers 
de leur grandeur, et nous arrivons au temple 
fortement assis sur ses puissantes colonnes 
aux chapiteaux de lotus. Les parois des murs, 
les futs des colonnes, I’encorbellement de la 
corniche sont converts de ces longues pro¬ 
cessions hieroglyphiques dont la reverie cher- 
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che le sens mysterieux, et qui chamarrent 
de leurs coiileurs eclatantes, que n’ont pu al- 
terer les siecles, ces surfaces robustes de I’ar- 
chitecture egyptienne. Cela etonne et depayse 
etrangement de se trouver tout a coup nez a 
nez avec un de ces monuments qu’on va 
chercher le long du Nil dans quelque plaine 
de sable aux reverberations brulantes. L’illu- 
sion est complete, tant la tidelite de la copie 
est poussee loin. On se croirait devant un 
temple du temps des Pharaons si Ton ne 
voyait des decorateurs franfais occupes a rem- 
plir des teintes sacramentelles les contours 
des bas-reliefs meplats reproduits au moyen 
d’cstampages, Ce n’est pas du granit, mais 
du platre. Pourlant le ton est si juste qu’on 
s’y meprendrait. 

A I’interieur du temple seront exposees les 
antiquites egyptiennes decouvertes par M. Ma¬ 
rietta, et cette statue vieille de plus de six 
mille ans, une merveille d’art qui revele une 
prodigieuse civilisation disparue, aussi an- 
cienne que le monde. 

Non loin du temple d’Edfou, se dresse 
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I’Okkel oil caravanserail arabe,avec ses hau- 
tes murailles jaunes, striees de zones rouges 
en briques formant les plus jolis dessins, 
ses moucharabys isurplombant, appliques 
aux parois exterieures comme de grandes 
cages d’oiseaux, et son comble en ter- 
rasse. 

-L’interieur se compose d'un patio a deux 
etages, entoure de boutiques et de chambres 
tirant leur lumiere de la cour, oil les mar- 
chands et les voyageurs doivent trouver bien- 
etre, calme et fraicheur. Les moucharabys, 
especes de salons aeriens, sont garnis en de¬ 
dans de divans bas, et leur fine dentelle de 
bois decoupe, qui permet de voir sans ^tre 
vu, se detache sur le ciel comme un de ces 
papiers frappes a I’emporte-piece dont on re- 
couvre les bonbons, tamisant le jour et la 
brise, et donnant un aspect feerique a ce de- 
licieux revoir oriental. Les Espagnols, ii 
I’imitation des moucharabys, ont le mirador, 
oil les senoras long voilees, comme dit Alfred 
de Musset, passentune grande partie de leur 
existence assises sur des carreaux ou des nat- 
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tes, a la fafon de Fatma, dc Zoraidc on de 

Chaine-des-Coeurs. 

Esperons que ce caprice viendra a quelque 
riche voluptueux et spirituel de se faire batir 
iin pa\illon d'ete avec des moucharabys a 
I’orientale, an milieu d’un pare ou sur le 
bord d’une piece d’eau; il ne lui manquera 
que le soleil, la chaleur et lespalmiers. 

A quelques pas de I’Okkel se trouve I’ecu- 
rie qui abrite les maharis ou droinadaires 
coureurs, charmantes beles au pelage blanc, 
d’une legerete extraordinaire, et dont le col 
de cygne balance une tete mignonne aux 
grands yeux de gazelle. Leurs conducteurs, 
Arabes basanes, logent aupres d'eux et pas- 
sent leurs journees rfiveurs adosses aux mu- 
railles du porche ou s’egoutte un robinet 
dans une auge de pierre. Les maharis ont 
etc fransportes pour quelques jours au jar- 
din d’Acclimatation, le voyage les avait fati¬ 
gues, ils n’ont pas I’habitude, euxles coureurs 
du desert, de cheminer en bateau a vapeur 
et en wagon. 

Le palais du bey de Tunis attire et retient 
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I’oeil par le charme de ses proportions et la 
curiosite de ses details. La facade est flanquee 
de deux pavilions carres surra ontes de cre- 
naux decoupes en dents de scie corame les 
creneaux des murailles de Seville, et presente 
une sorte de terrasse formant le sol d’une 
galerie a colonnettes ou Ton accede par un 
escalier cdtoye de six lions allonges sur leurs 
pattesa la fagon des sphinx; des d6mes d’une 
courbe gracieuse coiffent quelques-unes des 
salles et offrent en dedans ces combinaisons 
d’ornements rehausses d’or, de pourpre et 
d’azur dont les chambres de TAlhambra gar- 
dent de si precieux modeles. 

Le centre de I’edifice est occupe, comme 
celui detoute habitation orientate, grande ou 
petite, par un patio, ou cour a ciel ouvert, 
qu’aux heures brulantes recouvre un velum 
arrose d’eau de senteur. Une fontaine jaillit 
au milieu du patio, sur lequel s’ouvrent les 
chambres et qui est garni a ses coins de di¬ 
vans. Le bas des murailles est garni a hauteur 
d’homme d^azulejos ou carreaux de faience 
d’un gout cbarmant. Des tentures de drap 
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decoupe et coiisu sur un fond de m6me etoffe 
comine les agrements des vestes andalouses 
tapissent la piece situee au bout du patio. 
Rien de plus original et de plus joli. Aux 
fenMres brillent, comme des bouquets de 
pierreries cueillis dans la caverne d'Aladin, 
des vitraux d’abord reconverts de gypse et oil 
les artistes arabes modernes, aussi habiles 
que ceux qui ont decore les salles des Deux. 
Soeurs, des Abencerrages, ou le mirador de 
Lindarajo, ont fouille a la pointe du cisfeau, 
sans dessin prealable, des ornements a jour 
laissant transparaitre les tons de saphir, de 
rubis et d’emeraude du verre colore. On ne 
saurait imaginer un effet plus doux, plus 
mysterieux et plus magique : Tappartement 
du bey, voisin du patio, est decore avec une 
rare magnificence. Les plus riches eloffes de 
rOrient, les plus beaux tapis recouvrent les 
divans et les planchers : les sultanes se fe- 
raient des robes de gala avec les portieres 
qui masquent les entrees, et les plus fins ou- 
vriers en filigrane seraient desesperes par 
la delicatesse des moucharabvs. C’est tout au 

4) 
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plus si Ic peintre anglais Lewis, dont on Yoit 
a I’Exposition universelle cette merveilleuse 
viie de la maison du grand Cophte au Caire, 
parviendrait a peindre cette aerienne den- 
telle de bois. Sur les frises, a tracers les 
fleurs, les rinceaux et les ornements, court 
line legende en belles lettres arabes, tiree 
d’un verset du Koran : « Heureux le pays qui 
est gouverne par le juste. » L’allusion est 
d’autant plus ingenieuse que juste se dif 
sadik en arabe, et c’est le nom m^me du bey. 

Un autre biitiment, en forme de temple 
egyptien, contient un plan en relief de la 
vallee du Nil et la reproduction des travaux 
de I’isthme de Suez. On pourra dans quel- 
ques jours se rendre compte de ce gigantes- 
que travail qui met I’lnde si pres de nous. 
Le globe avait besoin de cette correction, et 
quand I’isthme de Panama sera coupe a son 
tour, rhomme pourra a son aise se proinener 
dans son petit domaine. 

Terminons cette promenade exotique par 
un coup d’oeil au temple mexicain de Xochi- 
calco qui se donne des airs egyptiens sur sa 
11. 9 
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large substruction en talus. La trdnait I’af- 
freuse idole de Witziputzli a qui Ton four- 
rait dans la bouche, sur une cuiller d’or, des 
coeurs d'hommes fumants. H y a trois cents 
ans a peine que cela se passait. L'humanite 
est vraiment longue a se civiliser et quel- 
ques expositions universelles lui sont neces- 
saires. 

Au second etage de FOkkel, ce caravan- 
serail-bazar, ou la foule s’arrete a regarder 
travailler dans leurs petites boutiques ces 
ouvriers arabes si gracieusement adroits avec 
leur outillage primitif, on reraarque une porte 
sur laquelle est tracee cette inscription : « Le 
public n’entre pas ici. » C’est le musee an- 
thropologique, une collection de plusieurs 
centaines de cranes, dont quelques-uns re¬ 
montent a une si haute antiquite, qu’on pour- 
rait les dire plus anciens que le monde sans 
Irop d’hyperbole. 

Dans cette collection se trouvent des caisses 
de momies de differents siecles, tirees de 
tombeaux ou de syringes qui n’ont pas ete 
violees par les chercheurs de tresors, et lundi 
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dernier on ouvrail un de ccs cerciieils bario- 
les d’hieroglyphes, et Ton devait demailloter 
le corps qu’elle contenait en presence de me- 
decins, de savants, d’artistes et d’hommes de 
lettres. 

Notre curiosite etait vivement surexcitee. 
Ceux qui nous font I’honneur de nous lire 
comprendront bien pourquoi. La scene qui 
allait se passer devant nous reeliement, nous 
I’avions imaginee et decrite par avance dans 
le Roman de la momie. Ce que nous disons 
ici n’est pas pour faire une reclame a notre 
CEuvre, mais pour expliquer I’inter^t tout par- 
ticulier que nous portions a cette seance ar- 
chaique et funebre. 

Quand nous entrames dans la salle, la mo¬ 
mie extraite de sa boite etait d4ja couchee sur 
une table, dessinant vaguement la forme 
huinaine sous I’epaisseur des bandelettes; le 
ccrcueil etait place non loin d’elle. 

Sur les parois de ce cercueil est peint le 
jugement des ames, scene habituellement re¬ 
presentee en pareille circonstance. L’anie de 
la defunte (la momie etait une femme), ame- 



100 


L’OBIENT. 


nee par deux genies fiinebres, I’lin hostile, 
I’autre favorable, s’inclinait devant Osiris, le 
grand juge souterrain, assis sur son trone, 
le pschent en tete, la come mortuaire au 
menton, le fouel a la main. Plus loin, scs 
actions bonnes oumauvaises, symbolisees par 
un pot de fleurs et une pierre brute, sont pe- 
sees dans des balances. Une longue file de 
juges a tMe de lion, d’epervier, de chacal, at- 
tendent dans une pose hieratiqfue le resultat 
de la pesee pour prononcer leur sentence. 
Au-dessous de cette peinture se deroulent les 
prieres du rituel funeraire et la confession de 
la defunte qui ne s’accuse pas de ses fautes, 
niais dit au contraire celles qu’elle n’a pas 
commises : je ne mesuis rendue coupable ni 
de meurtre, ni de vol, ni d’adultere... Une 
autre inscription contient la genealogie de la 
raorte, branche paternelle et branche mater- 
nelle. Nous ne transcrirons pas ici cette serie 
de noms bizarres qui aboutissent au nora de 
Nes-Khons, la femme ou plut6t la dame en- 
fermee dans cette caisse ou elle se croyait 
sure du repos, en attendant le jour ou son 
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amc serait, apres les epreuves, reunie a son 
corps bien conserve et jouirait en chair et en 
os de la felicite supreme. Espoir trorape, car 
la mort ment comme la vie ! 

On coramenfa I’operation du demaillotage. 
Les enveloppes exterieures d’une toile assez 
forte furent ouvertes avec des ciseaux; une 
faible et vague odeur de baume, d’encens 
ot autres drogues aromatiques se repandit 
dans la salle comme un parfumde pharmacie. 
Earmi ces linges on chercha le bout d’une 
bandelette, et, I’ayant trouve, on pla^a lamo- 
mie debout pour pouvoir tourner autour 
d’elle et replier I’interminable laniere jaunie 
comme une toile ecrue par le vin de palmier 
et les liqueurs conservatrices. 

Rien n’efait plus etrange que cette grande 
poupee de chiffons ayant pour armature un 
cadavre et se demenant d’un air raide et gau¬ 
che sous les mains qui la deshabillaient avec 
une sorte de parodie horrible de la vie, et ce- 
pendant les bandes s’amoncelaient autour 
d’elle comme le reste sans fin d’un fruit qu’on 
pele et dont on ne pent atteindre le noyau. 

9. 
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Parfois les bandes compriraaient des pieces 
d’etoffes semblables a des serviettes a franges 
destinees a combler les vides ou a soulenir 
les formes. 

Des morceaux perces au milieu laissaient 
passer la tete, s’ajustaient aiix epaules et re- 
lombaient sur lapoitrine. Tousces obstacles 
releves, on arriva a une sorte de voile sem- 
blable a de la grosse mousseline des Indes et 
colore d’une teinture rosatre d’une douceur 
de ton a charmer un peintre. II nous semble 
que la matiere tinctoriale a du 6tre le roucou, 
a moins que cette mousseline, priinitivement 
rouge, n’ait pris une nuance rose de chair au 
contact des baumes et par Taction du temps. 
Sous le voile recommenfait un systeme de 
bandelettes en toile plus fine servant le corps 
de plus pres dans leur enlacement dedaleen. 
La curiosite irritee devenait febrile et Ton 
faisait tourner la momie un peu vivement sur 
elle-meme. Hoffmann ou Edgar Poe auraient 
Jill trouver la le point de departd’un de leurs 
contes terribles. Justement un orage subit 
cinglait les vitres d’une pluie a larges gout- 
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tes sonnant comme de la grSle : de blafardes 
Incurs d’eclairs illuminaient sur les rayons 
des armoires les vieux cranes jaunes et les 
rictus grima^ants des six cents t^tes de mort 
du musee anthropologiquc, et le tonnerre 
avec des grondements sourds servait d’accom- 
pagnement a la valse de Nes-Khons, fille 
d’Horus et de Rouaa^ pirouetfant enlre les 
mains impatientes de ses demailloteurs. 

La momie diminuait sensiblement et sa 
forme grele s’accusait de plus en plus sous 
I’enveloppe moins epaisse. Une immense 
quantite de linges encombrait la salle, et 
on se dcmandait comment tout cela avait pu 
tenir dans cette bolte, qui ne depassait guere 
en dimension un cercueil des pompes fune- 
bres. Le col fut la premiere portion du corps 
quiapparutdebarrassee de bandelettes ; mais 
il etait empate d’une assez forte masse de 
naphte qu’il fallut enlever au ciseau; tout 
a coup, atravers les noirs debris du natrum, 
brilla sur le haut de la poitrine un vif eclair 
d’or, et bientfit on mit a nu une mince feuille 
de metal decoupee en forme d’epervier sacre, 
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les ailes eployees, la queue en eventail comme 
les aigles de blason. Sur cette feiiille d’or, 
pauvre bijou funeraire qui ne pouvait tenter 
les deterreurs de cadavres, etait ecrite avec 
un roseau et de I’encre uiie priere deman¬ 
dant aux dieux protecteurs des tombes que 
le coeur et les entrailles de la morte ne fussent 
pas disperses loin de son corps. Un charmant 
gypaete microscopique en pierre dure, deli- 
cieuse breloque a suspendre a une montre, 
etait attache'par un fil a un collier de pla- 
quettes en verre bleu, ou s’accrochait une 
sorte d’amulette en email d’un bleu turquoise 
ayant la forme d’un fleau. Comme ces sucres 
d’orge dont la cristallisation diminue par 
places la transparence, quelques-unes des 
plaquettes ctaient devenues demi-opaques, 
sans doute sous la chaleur du bitume verse 
bouillant et fige sur elles. 

Tout ceci n’a rien que d’ordinaire, on 
trouve souvent dans les cercueils des momies 
une quantite de ces petits objets, et il n’est 
pas de marchand de curiosites qui ne possede 
quelques-unes de ces figurines en pate bleue; 
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inais ici se presenla un detail imprevu et 
d’une grace touchante. Sous chaque aisselle 
de la morte etait placee une tleur entiere- 
inentdecoloree, comme les plantes longtemps 
pressees entre les feuilles d’un herbier, mais 
d’une conservation parfaite, et qu’un bota- 
niste eut nommee sans doute. Etait-ce une 
tleur de lotus ou de persea? INul ne put nous 
le dire; il n’y avait la que des savants. Cette 
trouvaille nous rendit pensif. Qui avait rnis 
la ces pauvres fleurs comme un adieu su¬ 
preme au moment oil le corps regrette allait 
disparaitre sous le premier enroulement de 
bandelettes. Des fleurs de quatre mille ans, 
— cette fragilite et cette eternite — cela fait 
une impression singuliere. 

On rcncontra aussi parmi les linges une 
petite baie de fruit dont il est difficile de de¬ 
signer I’espece. Peut-etre une baie de ce ne¬ 
penthes qui faisait tout oublier. Sur un frag¬ 
ment d'etotfe soigneusement recueilli se lisait 
dans son cartouche le nom d'un roi inconnu 
appartenant a une dynastie non moins igno- 
ree. La momie ouverte a I’Exposition uni- 
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verselle comble line lacunc de I’histoirc et 

revMe un pharaon nouveau. 

La figure restait cachee encore sous son 
masque de linge et de bitume qui ne se de- 
tachait pas aisemenL car il avait ete noue 
pour un nombre indefini de siecles. Sous la 
pesee du ciseau un eclat s’enleva et deux 
■yeux blancs aux larges prunelles noires bril- 
lerent avec une vie facfice cntre des paupieres 
couleur de bistre. C’etaient des yeux d’email 
comine on en mettait aux momies soigneuse- 
inent preparees. Ce regard clair et fixe dans 
cette face morte produisait un effet assez ef- 
frayant. Le cadavre semblait considerer avec 
une surprise dedaigneuse les vivants qui s’a- 
gitaient autour de lui. Les sourcils se distin- 
guaient parfaitement sur I’arcade evidee par 
le retrait des chairs. Le nez, nous devons 
I’avouer, ce qui rendait Nes-Khons moins 
jolie qiie Tahoser, etait rabattu du bout pour 
cacher I’incision par laquelle on avait vide 
le crane de sa cer^'^elle et une feuille d’or 
etait plaquee sur sa bouche comme le sceau 
de I’eternel silence. Scs cheveux tres-fins, 
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Ires-soyeux, tres-doux, separes en boucles 
legeres, ne depassaient pas le bout de I’oreille 
et avaient cette couleur rousse si recherchee 
des Venitiennes et que le caprice blase de 
quelques elegantes a remis en faveur aujour- 
d’hui. On eut dit des cheveux d’enfant teints 
de henne, comme on en voit en Algerie. 
Nous nc pensons pas que cette teinte, qui 
met Nes-Khons a la derniere mode, soit na- 
turelle; elle devait etre brune comme les 
autres Egyptiennes, et ce ton auburn est pro- 
duit sans doute par les essences et les par- 
fums de I’embaumement. Cette teinte d’or 
rougi, nous la retrouvons sur deux t^tes de 
femme exposees dans la vitrine, dont Tune, 
chose etrange, estcoiffee exactement comme 
la Venus de Milo, avec d’opulents bandeaux 
ondes, et dont I’autre porte une profusion de 
natles enroulees formant casque, comme on 
les dispose maintenant. 

Peu a peu le corps se revclait dans sa triste 
nudite. Le torse montrait sa peau rougeatre 
oil le contact de Pair faisait venir une fleur 
bleue semblable au chanci des tableaux et 
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laissait voir au flaoc I’incision qui avail servi 
a retirer les entrailles et d’ovi s’echappait, 
coinme le son d’une poupee decousue, une 
sciure de bois aromatique inMee d’une resine 
en petits grains ayant I’airde colophane. Les 
bras amaigris s’allongeaienL et les mains 
osseuses, aux ongles dores, simulaient avec 
une pudeur sepulcrale le geste de la Venus 
de Medicis. Les pieds, legerement crispes par 
la dessiccalion des chairs et des nerfs, sein- 
blaient avoir ete delicats et petits; leurs on¬ 
gles etaient, comme ceux des mains, couverts 
de petites feuilles d’or. Etait-elle apres tout 
jeune ou vieille, belle on laide, cette Nes- 
Khons, fille d’Horus et de Rouaa, qualifiee 
dame par son epitaphe? C’est a quoi il est 
difficile de repondre. Ce n’est plus guere 
qu’une peau enveloppant des os, et comment 
retrouver dans ces lignes seches et raides les 
sveltes contours des femmes egyptiennes telles 
qu’on les voit peintes dans les temples, les 
palais et les tombeaux, et qu’Alma-Tadema 
les retrace de son pinceau arcbaique? Mais 
n’est-ce pas une chose etonnante et qui sem- 
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bic appartenir au reve de voir la sur une 
table, et dans une forme appreciable encore, 
une tete qui marcbait au soleil, aimait, vivait 
cinq cents ans avant Moise, deux mille ans 
avant Jesus-Christ? Car tel est I’age de cette 
momie qu’un caprice du sort a fait sortir de 
son cartonnage en pleine Exposition univer- 
selle au milieu de toute la machinerie mo- 
derne. Quels bizarres evenements cache I’a- 
vcnir! a quelle infinite de suppositions, en 
presence de faits pareils qui semblent tout 
simples, la reverie a-t-elle droit de se livrer! 
Comme Hamlet dialoguant avec le fossoyeur, 
on arrive a se demontrer philosophiquement 
que la poussiere d’Alexandre sert a luter la 
bondc d’un tonneau de biere. Nous songions 
qu’a une Exposition universelle des siecles 
futurs, quand la civilisation actuelle aura ete 
remplacee par une autre, il n’y aurait rien 
d’etonnant a ce qu’un professeur d’anthropo- 
Jogie de ce temps-la, parlant des races dis- 
parues, ne fit avec notre crane une disserta¬ 
tion fort brillante sur Ic genre Feuilletoniste, 
de la famille Homme de Lettres croise du 
II. to 
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Poete, et nous jetions a la pauvre momie im 
regard d’adieu amical et melancolique. 


L’lSTHME DE SUEZ. 

Retournons encore en Egypte. Non loin de 
I’okhel arabe, oil nous avons assiste au de- 
pouillement de la momie, s’elcTe une sorte 
de palais ou de temple aux parois bariolees 
d’hieroglyphes, aux colonnes coiffees de cha- 
piteaux que decorent des masques de femmes 
dores et de fleurs de lotus peintes de vives 
couleurs. Au bout du b4timent s'ajuste, 
comme le choeur a la nef d’une eglise, un 
edicule de forme ronde, petite deviation a 
I’architecture rectiligne egyptienne qui va 
bientot ^tre justifiee. 

A la porte, un pilier carre d une matiere a 
demi transparente attire tout d’abord les 
yeux; c’est un bloc de sel gemmc taille au 
fond des lacs Amers de I’isthme de Suez. 
N'etait la difficulte du transport, il aurait pu 
etre aisement d’une dimension double ou 
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triple ; car la couche est epaisse el on y scul- 
pterait des obelisques. 

On entre el Ton se trouYe dans une vaslc 
«alle eclairee par en haul et dont la tempera¬ 
ture, lorsque le soleil frappe sur le vitrage, 
ne doit pas dilferer beaucoup de cellc qui 
echaulfe les travailleurs de M. de Lesseps. Un 
mahari, chameau de course au blanc pelage, 
tres-artistement empaille, complete la coii- 
leur locale. Le long des murs, dans des vi- 
trines, sent ranges des echantillons de la 
I'aune et de la flore assez pauvres du pays, les 
coquilles des deux mers, des debris de fos- 
siles, et quelques menues antiquites rencon- 
trees par les fouilles du canal. Au milieu, sur 
une large table, se developpe le plan en re¬ 
lief de I’isthme de Suez, bizarre decoupure 
jaune que borde I’azur de deux mers. (jla et 
la quelques maigres mouchetures de vert ta- 
chetent le sable ; des dunes aridcs mamelon- 
nent la plaine du cote de la mer Rouge et 
creusent cette vallee de I’Egarement on les 
tribus d’lsrael errerent a leur sortie d’Egypte. 
L’isthme de Suez forme une sorte de depres- 
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sion entre I’Afrique et I’Asie, dontles pentcs 
Yiennent y mourir en courbes insensibles. 
Cetle agrafe qui relie les deux continents n’a 
qu’une trentaine de lieues tout au plus. Un 
simple bout de fil. Aux temps ante-histori- 
ques, la Mediterranee et la mer Rouge de- 
vaient communiquer ensemble. Cette der- 
niere du moins s’avangait et prolongeait sa 
come jusqu’au fond des lacs Amers, on elle a 
laisse de profondes couches salines et des 
vases pateuses encore. 

Ce faible obstacle, cette mince langue de 
terre a peine perceptible sur la carte, forfait 
depuis des siecles les navires a contourner 
I’enorme continent de I'Afrique, allonge en 
pointe vers le pole austral et mettait par rap¬ 
port aux nations europeennes I’lnde et la 
Chine au bout du monde; rextrlme Orient 
sereculait dans unlointain presque fabuleiix. 
II n’en a pas toujours ete ainsi. Sesostris 
avait eu I’idee de rejoindre les deux mer^, 
non pas en coupant I’isthme, mais en faisant 
creuser un canal qui partait de la branche 
pelusiaque du Nil pres de Bubaste, et abou- 
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tissait vers Arsinoe a la poiate du golfe Ara- 
bique. Ce canal commence par Sesostris, 
continue par Nechao, Darius I", Ptolemee- 
Philadelphe, fut termine sous les premiers 
Lagides; il avait deux cents kilomMres a peu 
pres de longueur, dix metres de profondeur, 
et deux triremes pouvaient y passer de front.. 
II subsista parfois obstrue et recreuse toujours, 
jusqu’au huitieme siecle, ou le calife A1 Man- 
sour en fit former I’embouchure pour rejeter 
le transit du commerce sur Bagdad. Ontrouve 
encore des traces de ce canal ensable. 

La pensee de Sesostris vient d’etre reprise 
par M. F. de Lesseps et compldtee avec la 
hardiesse que comportent les puissants 
moyens de la science moderne. Ce projet 
gigantesque, conpu en 1844, rn’est deja plus 
un projet. La chimere passe a I’etat de rea- 
lite, et il ne reste plus a creuser que quelques 
kilometres sur le plateau d’ El Guisr, a couper 
le Serapeum et a fouiller I’etrbit espace qui 
separe I’extremite sud des lacs Amers de la 
pointe du golfe de Suez. Un travail de deux 
ou trois ans, tout au plus, et les vaisseaux 

to. 
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passeront de I’lme a I’autre mer par ce bos- 

phore fait de mains d’ouvriers. 

Une operation analogue pratiquce sur 
I’isthme de Panama, ce point de suture qui 
rattache I’Amerique du Sud a I’Amerique du 
Nord et emp^che de deboucher de I’ocean 
Atlantique dansl’ocean Pacifique, permettra 
a Phomme de circuler librement autour de 
son globe et supprimera d’enormes detours 
inutiles. Cela se fera bientot, car la planete 
doit Mre amenagee pour la vie nouvelle et 
inconnue encore, mais qu’on pent prevoir, 
resultant des grandes decouvertes scientifi- 
ques, I’honneur de notre siecle. 

Mais laissons la ces considerations que 
n’admet pas la frivolite ambulatoire d’une 
flanerie autour de I’Exposition universelle, et 
revenons a notre plan en relief. II se presente 
au curieux qui entre dans la salle comme a 
un voyageur arrivant de I’Inde. On a devant 
soi, au nord, la Mediterranee, a sa gauche 
une portion de la basse Egypte cultivde et 
verdoyante, oil le Nil, approchant de la mer, 
se divise en plusieurs branches et s’epanouit 
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dans son delta comme une cime de palmier. 
Des Yilles et des villages tachetent cette re¬ 
gion fertile. A droitc se deroule la plaine 
aride et bosselee de collines sablonneuses que 
traverse le canal maritime. La regne la se- 
cheresse ardente du desert, et Ton n’aurait 
d’autre liquide a boire que sa sueur si un ca¬ 
nal d’eau douce creuse par la compagnie ne 
partait de Zagazig et n’amenait I’eau du Nil 
jusqu’a Timsah, a peu pres au milieu de la 
ligne que trace le canal maritime. C’est du 
golfe de Peluse que part le canal de I’isthme 
de Suez, et le premier coup de pioche a 
rompu I’etroite langue de sable ou s’eleve 
Port-Said, une ville toute jeune, nee d’hier 
pour ainsi dire et creee par les travaux de la 
compagnie. Le canal traverse le lac Menza- 
leh, espece de marais ou de lagune provenant 
du Nil extravase et s'etendant le long de la 
c6te. Une mince ligne de sable prolongee 
jusqu’a Damiette separe I’eau stagnante do 
I’eau salee. La berge exhaussee du canal 
forme une digue qui assechera bientot la 
pointe Est de la lagune ou se trouvait Pan- 
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cienne Peluse, en erapScliant I’inondation du 
Nil de s’etaler jusque-la. 

Sur d’autres. tables sent exposes des plans 
egalement en relief et representaot des por¬ 
tions du canal, avec les puissanles machines 
qui remplacent aujourd’hui le travail des fel¬ 
lahs. Des dragues, des elevateurs rejetant au 
loin par dela les berges les terres arrachees 
au sol, au moyen d’une espece de pent in¬ 
cline ou de montagne russe en t 61 e, des ga- 
bares a clapets, des bateaux de touage et 
toutes sortes d’engins d’une efficacite surprc- 
nante, sont reproduits sur une echelle suffi- 
sante pour ne perdre aucun detail et animent 
ce ruban d’eau bleue cotoyee par deux rives 
de sable jaune. 

Sur les murailles laterales, des photogra¬ 
phies montrent sous leurs divers aspects le 
solet les travaux del’isthme. Deux tableaux, 
I’un de Berchere, Tautre de Barry, forment 
un contraste frappant. Dans I’un on voit 
I’isthme a I’etat sauvage, brule, pulverulent, 
a peine herisse de quelques maigres touffes 
d’alfa, traverse par une caravane pittoresque- 
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merit barbare. Dans I’autre, I’arrivee de 
I’eau baignant pour la premiere fois la pro- 
fonde tranchee du canal, en presence d’un 
(Hat-major d’autorites et d’ingenieurs. 

La compagnie, qui veut faire bien com- 
prendre au public I’importance et la diffi- 
culte de ses travaux, non contente des plans 
en relief, des modeles des machines el des 
vues photographiques, a, dans la rotonde 
placee a I’extremite dii batiment, fait execu- 
ter un panorama de I’isthme meme avec 
toute I’illusion de la nature et la magie de la 
perspective. Cette vue panoramique a ete 
peinte par MM. Rube et Chaperon, sur les 
dessins de M. Chapon, architecte de la com¬ 
pagnie. 

On monte de la salle a la plate-forme abri- 
tee d’une tente oil doit se tenir le speclateur, 
par un couloir tenu a dessein obscur, et, 
quand on en debouche, on est tout d’abord 
ebloui par I’eclat d’un ciel dont I’azur tourne 
au blanc, tant la lumiere est intense. Vous 
^tes transporte subitement dans le chaud 
climat d’Afrique et vous croyez sentir la 



118 L’ORIENT. 

sueiir perler a vos teinpes comme si vous ve- 
niez effectivement de debarquer a Port-Said 
de quelque bateau des Messageries impe- 
riales. Le voyage n’a pas ete long a faire. 

Dans le coin a droite, car le panorama 
n’est pas completement circulaire, on aper- 
foit Port-Said et les eaux de la Mediterranee 
qui s’azurent a I’horizon; plus a gauche s’e- 
talent les flaques du lac Menzaleb, bord^es 
de languettes de sables et tachetees d’ilots, se 
prolongeant sur la cdte d’Afrique. On dis¬ 
tingue les chantiers du port, les blocs de be- 
ton qui sechent au soleil en attendant d’etre 
immerges, les voiles blanches dans le bassin 
du commerce et, de I’autre c6te du canal qui 
s’ouvre dans la mer, a Port-Said meme, les 
habitations de la ville rangees parallelement 
au rivage. Le lac Menzaleh enveloppe le ca¬ 
nal qui le traverse enlre ses deux berges faites 
de la terre retiree des excavations. Un canal 
franchissant une lagune comme entre deux 
murailles, cela est assez bizarre et n’est pas 
une des moindres curiosites de cc gigantes- 
que ouvrage. II en est ainsi sur une longueur 
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do quarante-cinq kilometres que le panorama 
abrege necessairement, Voila le campement 
d’Alkantara avec ses doubles rangees de ba- 
raques, son h6pital, situe siirunmamelon, et 
son pont de bateaux ou passent les caravanes 
de Syrie. Le canal est sorti du lac Menza- 
leh et chemine en terre seche, mais ce n’est 
pas pour longtemps, car bient6til rencontre le 
lac Ballab^ depression irr^uliere de terrain 
que I’eau remplit ou abandonne selon les 
epoques. La le sol s’eleve et forme comme 
une espece de barrage, qu’on nomme le 
seuil d’El Guisr, et qu’il a fallu couper pour 
laisser passage au canal profondement en- 
caisse en cet endroit. On aper?oit la ville 
d’lsmailia, le chalet du directeur, et, comme 
un fil argente se dirigeant a droite vers la 
fertile Egypte, le canal d’eau douce dont 
une saignee alimente la nouvelle ville; a 
gauche le sable infecond et briilant etend 
ses ondes poussiereuses du c6te de la Syrie. 
Pres d’lsmailia, on distingue le village 
arabe avec son bazar et sa mosquee ; car, en 
peignant leur panorama, MM. Rube et Cha- 
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peron ont du oublier I’echelle de proportion 
vraie et donner plus d’importance aux points 
remarquables qu’aux espaces vagues dont la 
reproduction absolue eut ete monotone et 
exigeait inutilement une toile d’une dimen¬ 
sion enorme pour que les objets y fussent 
perceptibles. Le Serapeum, — on appelle 
ainsi le renflement de terrain qui a emp^che 
la mer Rouge de penetrer plus avant dans 
I’isthme, — n’arrete pas les pionniers de 
M. de Lesseps, et, le Serapeum franchi, le 
canal traverse les lacs Amers, un vaste bas- 
sin desseche, qui presente I’aspect d’une 
vallee aride aux teintes bleuatres, brillantee 
de poudre saline et zebree de laissesvaseuses. 
Dans certaines portions du bassin, les cris- 
tallisations ont pris des formes bizarres qui 
ressemblent a desTuines de villes ou de for- 
teresses demantelees. Cette vaste cuvette ne 
contient pas moins de neuf cents millions 
de metres cubes, et il faudrait pres d’une 
annee pour la remplir d’eau de mer; opera¬ 
tion qui se fera lorsque les travaux seront 
acheves entierement. Aux pionniers, avantde 
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icjoindre la nier Rouge a Suez, s’oppose 
comme dernier obstacle un banc de roche 
d’une excessive durete, dont on n’a raison 
qu’avec la mine, et qui s’etend pendant plu- 
sieurs kilometres dans la region de Chalouf. 
Puis voici la plaine de Suez, au pied du Dje- 
bel-Geness6, et les dernieres ondulations de 
I’Attaka. Dcs campements de travailleurs de 
la compagnie, pittoTesquement installes, ani- 
ment cette etendue sablonneuse, que tra¬ 
verse, son aigrette de fumee blanche au 
front, sur sa mince ligne de fer, un convoi 
venant du Caire a Suez. 

Tout ce coin du panorama est d'une cou- 
Icur superbe. On sait les nuances admirables 
que prennent au soleil les montagnes depouil- 
leesde verdure. L’eloignement les rev^td’un 
manteau chatoyant, ou des ombres d’azur et 
d'amethyste contrastent avec des lumieres 
d’or et de rose.-.Ainsi mis a nu, I’epiderme 
de la planete a ce rayonnement d’astre que 
la terre doit avoir dans le ciel, vue de la 
lune. 

Quand on sort de cette rotonde, il sernble 

II. H 
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qu’on ait fait le voyage do I’isthmc, et qii’on 
ait passe d’une iner a I’autre sur un de ces 
bateaux a vapeur qui feront bientfit directe- 
ment le trajet de Marseille a Calcutta. 


1 

SUR LE MOERIS 

Maudits soient les esprits forts ! Leurs rai- 
sonneinents captieux nous ont fait, pour la 
premiere fois de notre vie, manquer a la 
superstition du vendredi, et le cbatiment ne 
s’est pas fait attendre; ch4timent un peu 
rude pour une infraction unique. Et puis 
nous allions accomplir un desir bien ancien 
deja et toujours remis a domain. Les tris- 
tesses du depart surmontees, nous eprou- 
vions cette sorte de joie dangereuse qui eveille 
la susceptibilite des Moires, ces deesses ja- 
louses,ofrusquees par lebonheurde Thomme, 
helas ! bien rare et bien incomplet pourtant I 
Nous n’avions emporte, dans un acces 
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d’insouciance philosophique bien contraire 
a notre nature, ni medaillebenite, ni baguc 
a chaton de turquoise, ni branche de corail 
bifurquee, ni main en lave rose faisant le 
signe fatidique ou tenant un poignard. Notre 
seule amulette etait une petite gondole veni- 
tienne en or, pendue parmi les breloques de 
notre montre, souvenir charmant, mais de¬ 
fense insuffisante centre les influences ma- 
lignes auxquelles unvoyageur estexpose. 

11s etaient cependant bien beaux et bien 
doux, cesyeux d’un gris bleuatre qui bril- 
laieuten face de nous, a Tangle du wagon, 
mais parfois, pour une raison inconnue, ils 
prenaient une expression sinistre et terrible 
comme les yeux de Christine Nilsson quand 
elle joue la Reine de la nuit dans la FU\te 
enchantee, de Mozart. Des pupilles d’un bleu 
intense plus profond que le noir marquaiont 
le centre de ces prunelles d’acier et leur 
donnaient un regard de Walkyric. Lessour- 
cils se contractaient legerement vers la ra- 
cine du nez. Dument avert! par ces diagnos¬ 
tics non equivoques, nous aurions du prendre 
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les precautions necessaires : etendre I’index 
et le petit doigt, reployer le raedius et I’an- 
nulaire, et ramener le pouce vers la paume 
de la main. Certes, cela ne vaut pas une 
come de cerf, mais le rayon nuisible est tou- 
jours, sinon coupe, au moins devie. Dans 
notre aveuglement, nous negligeames ces 
moyens si simples, recommandes par la pru¬ 
dence napolitaine toujours en garde contre 
la jettature; avec une legerete admirative 
digne d’un rationaliste, nous contemplions 
ces yeux fascinateurs et dangereux, a la fois 
si feroces et si doux. 

Ce n’est pas tout: a I’instant meme oil nous 
sortions du bureau des Messageries imp^ria- 
les, oil nous avions consigne nos bagages, un 
convoi funebre debouch ait sur la Cannebiere, 
precede des penitents blancs horribles comme 
des spectres en plein midi; la tete engouf- 
free dans leur cagoule, ils langaient par les 
Irons de leurs masques des regards noirs qui 
semblaient venir du fond de I’eternite, et, en 
marchant d’un pas presse, ils murmuraient 
d’line voix caverneuse les prieres des morts; 
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SOUS le bord de leur froc on entrevoyait des 
pantalons modernes et de gros souliers fer- 
res. Une lumiere vive ct gaie eclairait ce 
cortege lugubre, qui traversait, comme avec 
une hate de fuir la vie, les groupes de la 
foule affairee saluant d’un air distrait la noire 
voiture. Un de ces penitents nous effleura 
de son suaire et nous jeta un coup d’oeil 
etrange, et qui nous fltcourir un petit frisson 
dans le dos. 

Decidement, les presages n’etaient pas 
favorables, nous eussions fait sagement de 
relourner a la maison; mais comme Cesar, a 
qui Ton criait de prendre garde aux ides de 
mars, nous ne tinmes pas compte del’aver- 
tissement. Une fausse honte nous retint, et 
la crainte des railleries que les philistins du 
bon sens ne manqueraient pas de nous adres- 
ser sur notre brusque retour a Paris, nous 
fit passer outre ; mais nous avions la convic¬ 
tion intime d’un malheur, et la voix secrete 
qu’on devrait toujours ecouter nous disait : 
« Ne t’einbarque pas! » 

Le Mceris, superbe paquebot, don* le nom 

11 . 
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pharaonique convenait bien a un voyage 
ayant pour but I’Egypte, etait sous vapeur, 
n’atlendant plus que les derniers sacs de de- 
peches pour lever ses amarres, et nous cau- 
sions sur le tillac avec un de nos anciens 
amis de 1830, maintenant commissaire du 
gouvernement pres des Messageries imperia- 
les, des choses d’autrefois, de notre vie de 
boheine dans I’impasse de la rue du Doyenne, 
oil nous demeurions tous ensemble gais, in- 
soucieux, pleins de reves et d’esperances, 
etonnant la vieille maison qui nous abritait 
de notre activite bruyante. Ces entretiens, 
reveillant d’anciens souvenirs, disposent a 
la melancolie, et une tristesse indefinissable, 
mMee de vagues apprehensions, nous enva- 
hissait le coeur malgre nous, et la derniere 
phrase que nous adressames a notre compa- 
gnon de jeunesse, quand sonna le signal 
definitif du depart, fut celle-ci : « Je ne sais 
a quoi tient que je ne retourne a terre avec 
toi; nous dinerions ensemble a la Reserve, 
et je prendrais le train de dix heures pour Paris; 
il me semble qu’il va m’arriver malheur!» 
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Notre instinct etait juste et notre pressen- 
timent fut bientdt confirme. Pour nous ras- 
surer, nous nous disions : La terre de Keme 
nous sera favorable. Dans le roman de la 
Momie, nous avons parle avec respect des 
dieux de la vieille Egypte. Nous n’avons pas 
raille Isis sur ses comes de vache, ni Pascht 
sur ses moustaches de chatte. Devant ces 
dieux a tete de singe, de chien, d’epervier, 
de crocodile, notre serieux ne s’estpas de¬ 
menti iin instant. Notre encens a fume an 
bout de Vamschir de bronze sous les narines 
d’Hathor, la Venus locale, et nous non? 
sommes garde de tirer en voltairien la barbe 
funebre d’Osiris. Ces antiques divinites, 
qu’on adorait dans des temples gigantesque- 
ment splendides, que les siecles ni les hom¬ 
ines n’ont pu renverser, au temps oil I’Europe 
n’etait qu’une foret marecageuse, peuplee a 
peine de quelques sauvages tatoues n’ayant 
que desarmes de silex, conserveront, malgre 
leur decheance, bien assez de credit pour 
proteger un pauvre poetesuperstitieux centre 
\Qfascino et les mauvais presages. 



128 L’ORIENT. 

Accompagne a distance de YArethuse, le 
Mceris venail de gagner la haute mer; le diner, 
qui reunissait des savants, des peintres, des 
journalistes, des medecins, des ingenieurs, 
des hommes du monde, une vraie elite d’in- 
telligences, avait ete d’autant plus joyeux 
que le temps etait beau et que I’influence 
marine ne se faisait pas sentir encore. 

Sur le pont, les etincelles des cigares bril- 
laient comme des vers luisants, et quelques 
etoiles s’allumaient au ciel rembruni. Les 
fanaux du navire venaient d’etre hisses, et, 
avant que I’ombre nous enveloppat tout a 
fait, la malencontreuse idee de descendre 
dans I’entre-pont afin de reconnaitre notre 
cabine et de nous amenager pour la nuit 
nous fit quitter le groupe d’amis avec les- 
quels nous paradoxions, appuyes sur le bor- 
dage, en regardant I’eau filer. Mais, des les 
premieres marches de I’escalier, le pied nous 
manqua, et, nous relevant avec peine, tout 
etourdi de la chute, nous sentimes que nous 
avions le bras gauche casse pres de I’epaule. 
— Notre pressentiment etait realise: nous 
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avions paye notre dette au sort jaloux! 

Par bonheur, setrouvait sur le if/cemle 
docteur Broca, uu prince de la science, 
comme on dit aujourd'hui, qui, avec I’aide 
du docteur Isambert etdu medecin dubord, 
rajusta notre humerus fracasse, nous sangla 
d’un appareil aussi simple qu’ingenieux, et 
repara le dommage autant que possible. Le 
reste n’etait qu’une affaire de temps et de 
patience. Un jeune employe des Messageries 
nous pr^ta obligeamment la cabine de la 
poste, plus grande et plus commode que les 
autres, ou les passagers s’empilent sur deux 
etages dans des lits semblables a des tiroirs 
de commode. Le directeur de YIllustration 
s’y installa avec nous pour nous tenir com- 
pagnie et nous soigner. On craignait la fievre, 
mais elle ne vint pas, et le lendemain, apres 
une nuit qu’une assez forte dose d’opium 
n’avait pas empeche d’etre une nuit blanche, 
nous remont&mes sur le pont, une manche 
vide et pendante comme un vieux de la vieille 
ayant laisse son hras a Waterloo. Sans doute, 
nous voyant occupe a souffrir d’une autre 
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fafon, le mal de mer eut la clemence de 
nous epargner, et, malgre la catastrophe de 
la veille, nous dejeunames d’assez bon ap- 
petit a la table deja degarnie de la plupart 
de ses convives, car, bien que le temps fut 
beau, la houle se faisait assez sentir pour 
inquieterles estomacs susceptibles. II esl vrai 
qu’il fallait nous coupernotre pain et noire 
viande, nous versera boire et nous donner 
la becquee comme a un bejaune, mais dix 
mains amies se tendaient aussitdt pour nous 
rendre ces petits services. 

Apres le dejeuner, on nous installa dans 
un de ces fauteuils articules qui se deploient 
comme des chaises longues, et toujours quel- 
que camarade se tenait pres de nous pour 
nous distraire par des propos et nous aider 
a rallumer notre cigare eteint. Quelquefois, 
au milieu de I’entretien, le compagnon pa- 
lissait, verdissait, reclamait du servant un 
verre de rhum, une lasse de the, un citron, 
et finissait pardisparaitre. Un autre au coeur 
plus assure le rempla?ait. 

Mais en voila assez sur ces details pure- 
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ment personnels, dont nous n’aurions pas 
parle s'ils n’eussent ete divulgues par les 
journaux. Les passer tout a fait sous silence 
eut etede I’affectation, insister serait fasti- 
dieux, car rien n’est plus insupportable que 
le moi, et, si parfois nous I’employons, ce 
n’est que pour relier une phrase a une autre 
ct parce qu’il faut bien que les tableaux suc- 
cessifs dont se compose un voyage aient eu 
d’abord un spectateur. Nous nous reduisons 
autant que possible a n’Mre qu’un ceil deta- 
che comme I’ceil d’Osiris sur les cartonnages 
de momie, ou celui qui arrondit ses noires 
prunellesala proue des barques de Cadix et 
de Malte. 

Les cotes avaient depuis longtemps dis- 
paru, et nous voguions sur la mer deserte, 
apercevant a peine a grand renfort de lor¬ 
gnettes sur le bord de I’horizon une petite 
fumee rabattue par le vent qui trahissait 
VAr4thme, restee en arriere. Appuye sur ses 
voiles de foe, le Mceris filait rapidement et 
sans trop de secousses; pourtant cet inde- 
finissable malaise dont on n’a pas encore pu 
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trouYer le remede, enyahissait la pliipart des 
passagers, qui regagnaient leurs cabines pour 
essayer s’ils trouveraient quelque soulage- 
ment dans la position horizontale. D’aulres 
reslaient sur le pont pelotonnes sous leurs 
couvertures de voyage, n'osant affronter I’o- 
deur ecoeurante et fade qu’exhale I’interieur 
du navire. Cependant un groupe de jeunes 
femmes, au teint chaudement pale, aux 
grands yeux noirs, qui semblaient allonges 
par le k’hol, encapuchonnees de mantes rou¬ 
ges ou rayces de couleurs eclatantes, for- 
maient une espece de decameron abrite par 
la paroi du tillac, et souriaient avecune pitie 
legerement moqueuse aux galanteries que des 
jeunes gens, comprimanta peine leurs nau- 
sees, essayaient de leur dire. Les femmes 
savent trouver le moyen d’etre jolies et parees 
en mer, ce qui est difficile. 

Une traversee, lorsqu’onn’apergoit aucune 
terre et qu’on flotte entre le ciel et I’eau dans 
ce cercle d’horizon qui, n’en deplaise aux 
poetes, ne donne pas I’idee de I’infini, ne 
presenfe pas beaucoup de sujets de descrip- 
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lion. Les vagues s’enflent, s’avancent et sc 
brisent, formant de ces cretes d’ecume qu’on 
appelle moutons, avec une agitation sterile 
et une variete monotone qui finit par lasser 
le regard. L’ennui vous prend malgre yous, 
bien qu’on se batte les flancs pour admirer 
les jeux de la lumiere, les levers et les cou- 
chers du soleil, et les trainees de paillettes 
que verse la lune sur le fourmillement per- 
petuel des flots. On se prend a desirer quel- 
que chose de moins vaguement immense, de 
plus delimite, de plus precis, ou la pensee 
puis.se se poser, comme ces oiseaux de pas¬ 
sage qui, lasses de leur vol, s’abattent un 
moment, pourreprendre haleine, sur les ver- 
gues du navire. 

Bientotl’on franchit le detroit qui separe 
la Corse de la Sardaigne, jetees sur la mer 
comme deux immenses feuilles d’arbre den- 
telees, et les passagers, monies sur le pont, 
ne manquerent pas d’admirer le roc bizarre- 
ment taille en forme d’ours qui semble gar- 
der la pointe de la derniere ile ; mais la nuit, 
promple a venir au mois d'octobre, fit dis- 
n. 12 
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paraitre les cotes dans son ombre, et, qiiand 
vint le matin, la Sardaigne sortait evanouie 
comme un nuage, et nous nous retrouvames 
au milieu de la solitude des flotsque n’animait 
la presence d’aucun navire. 

Vers le soir, on passa en vue des lies Lipari, 
mais trop loin pour distinguer autre chose 
que d’incertaines taches grises se confondant 
de loin presque avec le bleu. 

A minuit, une ligne delumiere dclata dans 
I’obscurite. C’etait le quai de Messine, s’ar- 
rondissant au fond du port. On ne s’y arr^tait 
que pour le service de la poste. II fut un 
instant question de nous y descendre a cause 
de noire blessure, qui pouvait rendre le 
voyage d’Egypte penible ou dangereux. Mais 
cette idee d’Mre laisse, comme Philoctete, 
tout seuldans une lie ne noussouriait guere, 
car nous n’avions pas avec nous les fleches 
d’Hercule pour qu’Ulysse vint nous cher- 
cher, et nous demandames a continuer la 
route, ce qui nous fut accorde apres delibera¬ 
tion de la Medecine et de I’Amitie, comme 
on aurait dit au dix-huitieme siecle. Le sac 
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dux depeches emporta les lettres que nous 
avions ecrites pour rassurer, par des aulo- 
graphes prouvant que nous n’etions pas mort, 
nos parents et les quclques personnes qui 
daignent encore s’interesser a nous. Appuye 
sur le bastingage, nous regardions les bar¬ 
ques, venues dc terre pour vendre aux pas- 
sagers de menus objets de corail. C’efait un 
pittoresque spectacle que ccs barques dont les 
falots jetaient dans la mer des serpents de feu 
et d’ou montaient toutes les vociferations de 
la turbulence meridionale. Rien de plus fan- 
tastique que les ombres gesticulatrices des 
matelots et des vendeurs attroupes au bas de 
I’echelle du navire. 

On se remit en marche, et nous eumesle 
regret de n’avoir rien vu de la ville que quel- 
ques points lumineux. Nous aurions pourtant 
aime a connaltre le veritable decor de la 
Fiancee de Messine, de Schiller. 

Le lendemain, quand revint le jour, la 
c6te etait deja loin, et n’apparaissait plus 
a I’horizon que comme une ligne de 
brume d’oii emcrgeait une pointe blan- 
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che, qjui etait I’Etna, couvert de neige. 

La journee se passa sans incident, puis la 
nuit, dans la haute mer. « Des flots, des flots 
encore! » L’air, assez frais jusque-la, s’attie- 
dissait sensiblement, annongant le voisinage 
d’une terre chaude. Quelques silhouettes de 
vaisseaux se dirigeant du m^me cote se pro- 
hlaient au bord du ciel. 

Une Mgne grised’un ton opaque sortit peu 
a peu de I’eau. Quelques palmiers, quel¬ 
ques moulins a vent se dessinerent. C’etait 
Alexandrie. 


11 

ALEXANDBIG 

L’approche du port a cette propriete de 
guerir le mal de mer mieux que les bonbons 
de Malte et autres panacees impuissantes. 
Tout le monde etait sur le pont, parfaitement 
gueri, et regardait a grand renfort de lor¬ 
gnettes le rivage qui emergeait avecrapidite. 
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Les edifices se dessinaient distinctement, et 
les palais elevaient au-dessus des maisons 
plus basses leurs grandes facades bleues. 
Quelques minarets donnaientacette silhouette 
une phYsionomie orientale. La colonue de 
Pompee se dressait com me un phare avec son 
large chapiteau. Une faible brise taisait tour- 
ner lentement les huit ailes des moulins. 
dont I’aspect nous rappelait les moulins de 
Syra. Qa et la s’epanouissaient des dattiers, 
comme des plumeaux dont le manche serait 
plante en terre, et sur tout cela s’etendait un 
ciel pale a force d’etre lurnineux. 

Dans la rade se pressait une affluence ex¬ 
traordinaire de vaisseaux de toutes nations : 
anglais, americains, autrichiens, italiens, 
franfais, dont les pavilions faisaient briller 
joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui 
formaient avec leurs matures et leurs corda¬ 
ges une foret sans feuilles, a travers laquelle 
voltigeaient en guise d’oiseaux des matelots 
occupes de quelque besogne. II y avait des 
navires voiliers et des bateaux a vapeur en 

plus grand nombre, la poesie et la prose de la 

12 . 
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marine.' Rien de plus gai qu’im pareil spec¬ 
tacle. L’activite humaine y parait en tout son 
jour, et a une ville qui n’a pas de port de 
mer il manque toujours quelque chose. C’est 
un charmant coup d’oeil que tous ces vais- 
seaux, avec les figures sculptees et dorees de 
leurs proues, les lignes peintes de leur cein- 
ture, leur bordage de cuivre vert-de-grise par 
I’eau de mer lorsqu’ils arrivent de I’lnde ou 
de la Chine, et n’ont pas encore eu le temps 
de faire leur toilette ; leurs mats aussi hauts 
que des fleches de cathedrales; leurs huniers 
semblables a des balcons de minarets ; leurs 
haubans qui rappellent le balancier des acro- 
bates ; le delicat fouillis de leurs agres, dont 
la tenuite semble defier le pinceau ; leurs 
cheminees zebrees de noir, de blanc ou de 
jaune ; leurs tambours arrondis en disques ; 
leurs noms inscrits a I’arriere, sur la planche 
du couronnement, parfois en arabe, en grec 
ou en russe; leurs chaloupes elegamment sus- 
pendues, et tout cet ensemble de details, si 
compliques et si precis, de choses si fortes et 
en apparence si legeres ! 
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Des ([lie le Mceris eut jete I’ancre a une 
assez grande distance encore du rivage, — 
car les navires d’un fort tonnage ne peuvent 
aborder directement le quai, — il se detacha 
de la jetee un grand nombre de Jjarqucs, de 
canots ct de bateaux a vapeur inouches. L’hos- 
pitalite dukhedive venait au-devant de nous. 
Tout cela se hatait et dansait sur I’eau agi- 
tee, ou la lumiere se brisait en mille eclats, 
comme sur un miroir casse. Les uns allaient 
a la voile, les autres a la rame, inais le va- 
peur-mouche, portant a son pavilion rouge 
I’etoile et le croissant, les laissait aisement 
en arriere. On distinguait deja dans les em- 
barcations la variete de types et de costumes 
qui rend les ports d’Afrique si amusants. 

Nubar-Pacha, Colutti-Dey, gouverneur 
d’Alexandrie, et leur suite eurent bientdt 
gravi I’echelle du Mceris. Nubar savait deja 
notre accident, et il nous temoigna toute la 
part qu’il y prenait en nous remerciant de ne 
pas nous etre laisse decourager par ce debut 
f^cheux. Les politesses echangees, le trans- 
bordement des-colis cominenfa, et ce ne fut 
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pas line petite affaire. Malgre I’empressement 
des portefaix de toutes couleurs a recevoir les 
paquets que les matelots tiraient de la cale, 
c’etait un fourmillement tumultueux, oil s’e- 
changeaient des imprecations polyglottes. On 
se coudoyait, on se heurtait, on s’etouffait, on 
se poussait au sommet de I’echelle, au risque 
de tomber dans la iner ou dans la barque, ce 
qui eut ete plus grave. Enfin, la cascade de 
malles se modera un peu et finit par tarir, 
et nous pumes descendre soutenu par notre 
camarade. line caisse sur la dunette nous ser- 
vit de si%e, et au bout de quelques minutes 
nous etions a terre, sur une plage de sable. 

Sur cette plage grouillait, aux rayons d’un 
soleil brulant, dont la chaleur nous enveloppa 
soudain comrae I’atmospbere d’une etuve, 
une foule bariolee de negres, de cophtes, de 
fellahs, de barabras, de Grecs, de Maltais, 
contenue a grand’peine par les employes du 
khedive, jeunes gens de manieres distinguees, 
recon naissables a leur tarbouch officiel, char¬ 
ges d’accueillir au debarquement les invites 
d’Europe et de les diriger vers leurs hdtels 
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respectifs. Le probleme difficile a resoudre 
dans cetle melee etait de ne pas se separer de 
ses malles. Vingt bras de toutes couleurs se 
tendaient pour le moindre colis. Deux ou trois 
gaillards herculeens se disputaient ayec des 
empressements furieux un carton a chapeau 
ou un sac de nuit; et celui qui etait parvenu 
a s’emparer d’une caisse quelconque com- 
mcnfait a courir vers la ville, sans savoir oil 
allait le voyageur. Les inspecteurs parvinrent 
a moderer ce zele excessif, el les bagages fu- 
rent charges pres de leurs maitres, sur des 
calechcs qui attendaient un peuplus loin. Les 
cochers des races les plus diverses, les uns en 
robe blanche et en tufban, les aulres avec la 
tunique bleue et le bonnet de feutre du fel¬ 
lah, ceux-ci portant les larges pantalons et 
le fez a houppe bleue du Grec des lies, ceux-la 
dans un costume franc qu’on aurait pu croire 
emprunte a la garde-robe de Robert Macaire, 
agitaient leur fouet, etlesvoyageurs, a peine 
assis, partaient au galop a travers la foule 
compacte qui trouvait moyen de s’entr’ou- 
vrir aux cris des sais precedant les voitures. 
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Nous avions beau recommander a notre 
cocher d’aller doucement a cause de notre 
bras, il moderait un instant failure de ses 
betes, puis il reprenait le galop, humilie d’al¬ 
ler au pas. Ayec quelle avidite nous regar- 
dions autour de nous, saisissant au "vol le 
moindre detail caracteristique ! Rien ne pro- 
duit I’impression de ce premier coup d’oeil. 
Alexandrie n’est pas une ville purement 
orientale, mais elle a plus de cachet que ne 
le disent les voyageurs. Malgre les formes 
maladroitement europecnnes qu’affectent les 
belles maisons, onsentbienqu’onesten Afri- 
que. Ici, une porte est encadree d’ornements 
sculptes dans le gout turc ; la, un mouchara- 
bieh laisse entrevoir, a travers ses fines de- 
coupures, une silhouette de femme qui re¬ 
garde ; plus loin, un etage surplombe, une 
maison se termine en terrasse, un dattier 
darde au-dessus d’une muraille sa colonne 
surmontee d’un chapiteau de feuilles. A un 
coin de rue apparait une femme masquee 
comme un domino; des aniers demi-nus pous- 
sent devant eux leursbaudets, et un chaincau 
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s’avance a pas comptes, balanyant son long 
col. 

On arriva bientot a I’hotel d’Angleterre, 
dont la porte etait obstruee par une emeute 
de caleches et de porteurs. L’ordre se retablit 
peu a pen. Le logement de cbaque invite etait 
designe d’avance, et les accommodations 
particulieres pour ne pas separer des groupes 
d’amis ou de connaissances nc furent pas 
longues a regler; et cbacun, suivi de fellahs 
pliant sous les paquets et precede de garfons 
d’une politesse parfaite, se dirigea vers sa 
chambre, en montant un vaste escalier a la 
rampe peinte en vert. 

Notre logement encadrait dans sa large fe- 
n^tre un grand morceau de mer et un pan 
du ciel ou voltigeaient les mouettes. Les va- 
gues, dont le dernier pli venait se briser en 
ecume sur les rochers au pied de I’hdtel, ba- 
lan^aient en ce moment quelques barques a 
voile dont la manoeuvre nous amusait et 
nous consolait un peu de ne pouvoir courir 
la ville comme nos compagnons : non que 
nous ne pussions marcher, mais dans cette 
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foule affairee, a travers cet encombrement do 
chevaux, d’anes, de chameaux et de vehicules 
de toute espece, nous craignions pour notre 
bras, si recemment raccommode, quelque 
heurt facheux. D’ailleurs, nous devions, le 
lendemain m^me, a neuf heures du matin, 
prendre la voie ferree pour le Caire, et nous 
avions besoin, pour reparer nos forces, d’un 
peu de repos sur un plancher moins mobile 
que celui du’navir.e. Nous restames done la, 
admirant le bleu glauque de la mer, assis 
dans notre fauteuil, jusqu’a I’heure du diner, 
qui fut servi dans une immense verandah 
ornee de lataniers et de plantes tropicales aux 
larges feuilles, aeree par les brises de la 
rade, sur laquelle ses bales prenaient jour. 

Des domestiques en habit noir, cravates de 
blanc, aussi corrects de tenue que ceux de 
I’hotel de la Paix, circulaient avec un em- 
pressement silencieux autour de la table, en 
fera cheval, garnie de convives affames, dont 
la plupart n’avaient rien mange depuis Mar¬ 
seille. Ils prenaient les plats des mains des 
serviteurs indigenes, en robe longue et en 
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turban, qui les apportaient de I’office ou de 
la cuisine; de nombreuses bouteilles, coif- 
fees de capsules en paillon brillant, plastron- 
oees d'etiquettes pompeuses, et portant des 
noms de grands crus, se succedaient rapide- 
ment et ne dementaient pas trop leurs illus- 
tres attributions. Chacun etait visiblement 
heureux de n’avoir plus devant lui unc as- 
siette fixee entre deux coulisseaux, et de pou- 
voir porter son verre a sa bouche sans qu’un 
coup de roulis lui en fit repandre le contenu 
dans sa barbe ou dans son gilet. On formait 
de joyeux projets, et Ton s’enthousiasmait 
d’avance pour les merveilles qu’on allait voir. 
Lcs cigares allumes, le cafe pris, les voya- 
geurs s’en allerent par petites bandes par- 
courir les vieux quartiers de la ville, toujours 
les plus pittoresques, et se donner le specta¬ 
cle si curieux d’une ville orientale la nuit. 

Toutle monde fut sur pied de bonne heure, 
et chacun se lesta, qui d’une tasse de cafe, 
qui d’un bol de bouillon ou de the, qui d’un 
morceau de viande froide, selon son appe- 
tit. Le vrai dejeuner devait avoir lieu en 
II. 13 
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route, a line station. Les caleches accouru- 
rent, et Ton se dirigea vers le chemin de fer, 
dont le terminus se trouve a I’autre bout de 
la ville. Dans le trajet, notre curiosite tachait 
de se dedommager de ses privations de la 
veille. Aux maisons de ce style italien-orien- 
tal que nous devions retrouver si souvent, se 
melaient des cahiites baties de materiaux dis¬ 
parates, des boutiques et des cafes, et des 
cabarets, histories d’enseignes en italien, en 
anglais, en franfais, en arabe, en grec, que 
nos souvenirs de college nous permettaient 
de decbiffrer, quand la voiture, retardee par 
quelque encombrement, n’allait pas trop 
vite. Nous suivions une nouvelle voie, re- 
cemment ouverte a travers une for^t de dat- 
tiers, dont les racines, parfois raises a nu, 
s’accrochaient bizarreraent aux talus de la 
tranch^e. 

Quelques-uns de ces beaux arbres, ebranles 
par la pioche, penchaient d’une fa^on hasar- 
deuse, d’autres restaient debout corarae les 
dernieres colonnes d’un temple ruine. Sur la 
ch aussee, parmi des flots de poussiere ,passaient 
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des files de chameaux charges de pierres ou 
de Cannes a sucre, trottinaient de leur pas 
rapide et menu, des baudets talonnes par 
leurs aniers; piaffaient et galopaient des che- 
vaux hardiment monies ; gringaient des 
chars primitifs atteles de buffles; se hataient 
des pietons ayant la plupart quelque fardeau 
en equilibre sur la tMe, et s’agitaient des ar- 
roseurs publics aspergeantla route au moyen 
d’une outre, remplie d’eau, suspendue sur 
leurs reins par des courroies, et dont ils fai- 
saient jaillir le contenu en la pressant. Un 
ciel d’une lumiere eclatante, mais beaucoup 
moins charge de cobalt et d’outremer que les 
peintres ne le representent habituellement, 
s’etendait au-dessus de ce panorama, d’une 
nouveaute saisissante pour des yeux euro- 
peens. 

La gare du chemin de fer egyptien n’a rien 
de caracteristique et ressemble a toutes les ga- 
res de chemins de fer possible; mais la foule 
qui en encombre les abords vous rappelle 
lout de suite que vous avez quitte I’Europe. 
A voir ces teinls basanes, ces faces aux pom- 
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inettes saillantes, au vague sourire de sphinx, 
ces longues robes flottantes, ces tuniques ser- 
rees autour du corps par une corde en poil de 
chameau, comme celles des pasteurs bibli- 
ques, ces turbans enroules, ces calottes rou¬ 
ges a floches de soie, ces masques dont la 
barbe prolongee descend jusqu’aux genoux, 
on sent bien qu’on n’est pas a la gare de 
rOuest, se disposant a prendre son billet pour 
Auteuil, Versailles ou Saint-Germain. 

C’etait ce matin-la un pMe-mMe effroya- 
ble de cawas, de drogmans, de domestiques 
de place, d'employes du chemin de fer, d’in- 
vites et de voyageurs indigenes, dont les 
groupes, a chaque minute, dtaient deranges 
par des fellahs, portant sur leur dos des mal- 
les et des paquets enormes que retenait une 
cordelette nouee autour de leur front, ou par 
le passage des chariots d’equipe. Ghacun sui- 
vait son bagage avec une inquietude bien na- 
turelle a travers ce prodigieux entassement. 
Les indications en arabe inscrites sur les murs 
n’etaient d’aucun secours ; le dialogue se re- 
duisaita la simple pantomime. Mais bient6t 
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un officier du khedive, parlanl toutes les lan- 
gues, intervenait et se faisait gracieusement 
I’interprete de Tetranger frangais, anglais ou 
allemand ; toutes les diflicultes se levaient 
comme par enchantement, et I’ordre s’etablis- 
sait parmi cette confusion inevitable. 

Nous ne cherchons nullement a jeter le 
ridicule sur nos coinpagnons de voyage, nous- 
inerae nous avons du preter le flanc a la rail- 
lerie plus que personne, on ne se voit pas, et 
la paille de notre ceil devient poutre dans 
I’oeil du voisin. Mais il est difficile d’imagi- 
ner des costumes plus bouffonnement excen- 
triques que ceuxde la plupart des invites. II 
y avait la pour un caricaturiste d’excellents 
motifs de charge. Certes, il ne faut pas se jouer 
d’un climat nouveau, et la plus vulgaire 
prudence recommande quelques precautions 
hygieniques; mais vraiment, on se depSchait 
trop de les prendre. Beaucoup s’etaient equi¬ 
pts pour cette petite course de quatre heures 
en chemin de fer comme pour un voyage sur 
le haut Nil, au dela des cataractes, et cepeli- 
dant la temperature ne depassait pas celle de 
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Marseille ou d Alger a la m^me epoque. Les 
coiffures surtoui, destinees a preserver de 
I’insolation, etaient particulierement bizar- 
res. Les plus ordinaires etaient des sortes de 
casques a double fond, en toile blanche oua- 
tee et piquee, avec un quartier se rabattant 
sur la nuque comme les mailles des anciens 
casques sarrasins, une visiere en abat-jour 
doublee de vert, et de chaque c6te de la tMe 
deux petits trous pour la circulation de I’air. 
Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile 
bleu, pareil a celui que portent les sports¬ 
men aux courses d’Ascot ou de Chantilly, 
s’enroulait en turban autour de ce casque 
pr^t a se deployer a I’occasion pour preserver 
du hale des visages barbus qui ne semblaient 
pas avoir besoin de toutes ces delicatesses. 
Nous ne parlerons pas des casquettes en toile 
ecrue avec appendices preservant les joues 
et le col, cela est trop simple; mais une coif¬ 
fure indienne, arrangee au gout anglais, me- 
rite une description speciale. Figurez-vous 
un disque d’etoffe blanche, pose comme un 
couvercle au-dessus d’une calotte avec ba- 
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joues et garde-nuque. Les gentlemen quis’^ 
taient affubles de cette confortable invention 
semblaient avoir sur la tete une ombrelle 
dont le manche eut ete enfonce dans leur 
crane. Ceux-ci, d’un meilleur sentiment pit- 
toresque, avaient adopte la couffieh syrienne, 
rayee de jaune, de rouge, de bleu et de vio¬ 
let, cerclee autour du front d’une cordelette 
de passementerie, et dont les pans termines 
par de longs efliles, flottent negligemment 
sur le dos. Ceux-la, moins amateurs de cou- 
leur locale, portaient le feutre mou, creuse 
a son sommet d’un pli semblable a I’echan- 
crure d’une montagne a deux pointes. D’au- 
tres avaient le panama a larges bords doubles 
de taffetas vert; quelques-uns, le fez du Ni¬ 
zam, de couleur amarante a longue houppe 
de sole ; seul,.un vieux savant de rhumeur 
la plus aimable, dont le nom est une des gloi- 
res de la chimie, avait conserve le chapeau 
europeen, en tuyau de poele, I’habitnoir, la 
cravate blanche, les souliers a noeuds bar- 
botants, disant qu’il etait si habitue a ce cos¬ 
tume, que, v6tu autrement, il se croirait nu, 
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et ce ne fut pas celui qui supporta le inoins 

gaillardement les fatigues du voyage. 

On pouvait remarquer aussi un grand de- 
ploiement de lunettes bleues, de lunettes a 
verres enfumes comme pour les eclipses, de 
lunettes avec des ceilleres se prolongeant sur 
les branches et s’adaptant aux tempes, et 
derriere lesquelles il etait parfois difficile de 
discerner un regard ami. Les ophthalmies 
sont frequentes et dangereuses en Egypte, et 
les histoires qu’on en raconte n’ont rien de 
rassurant. Si Ton s’endort fenetre ouverte, 
Ton court risque de se reveiller avec un ceil 
vide ; c’est du moins ce que nous disait I’au- 
teur de Pierrot~Cam, qui est aussi un bril- 
lant officier de marine : « 11 est vrai que cela 
ne fait aucun mal, » ajcmtait-il en maniere 
de consolation, avec ce sang-froid humoris- 
tique qui le caracterise. 

Les cabans de flanelle blanche, avec ou 
sans capuchon, plus ou moins soutaches de 
couleurs vives, les paletots de toile, les ves- 
tons de basin ou de pique beurre frais, les 
gilets de nankin ou de soie ecrue a boutons 



fiGYPTE. 


lo:» 

I'antaisistes, sangles par de larges ceintures 
de laine rouge, les pantalons bouffants entres 
dans des guetres de cuir inontant jusqu’au 
genou, les necessaires de maroquin, les etuis 
de jumelles passes en sautoir, les fusils de 
chasse enveloppes dans leur fourreau et jetes 
sur I’epaule, les mac-ferlane, les couvertures 
bariolees, et tout ce monde genant d’ustensi- 
les que le voyageur croit devoir emporter avec 
lui, donnaient un aspect assez etrange a cette 
foule europeenne s’agitant sur le quai du 
debarcadere et mpntant al’assaut des waggons, 
au milieu de ces hommes a turban, v^tus de 
robes comme des femmes. 

Les wagons, de fabrique anglaise, ont la 
caisse peinte en blanc et portent I’indication 
des classes en anglais et en arabe. Ceux de 
premiere classe sont divises en larges fauteuils 
garnis de cuir vert; ils ont deux plafonds, 
separes par un assez grand intervalle pour 
que la chaleur du soleil ne fasse pas de I’in- 
t^rieur des caisses de veritables fours de cam- 
pagne oil Ton cuirait tout vif; une ouverture 
ronde forme, au centre, une sorte de puils 
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a air et favorise la ventilation ; des jours sont 
menages aussi sur les c6tes pour proiiter de 
la moindre brise ; des persiennes remplacent 
les stores aux fenetres des portieres. Les cais- 
ses de seconde classe communiquent entre 
elles comme celles des chemins de fer de 
Suisse ; mais, detail caracteristique, au bout 
du compartiment, une chambre qui se ferme 
est reservee pour les femmes, comme une 
sorte de harem. Nous avions deja remarque 
cette concession a la jalousie musulmane sur 
les bateaux a vapeur qui desservent les Echel- 
les du Levant. Les troisiemes, simples tom- 
bereaux reconverts d’un toit, etaient littera- 
lement bourrees de fellahs, de barabras, de 
negres et de gens du peuple de toute nuance 
et de tout age. Ce sont eux, dit-on, qui for- 
ment le fond des recettes du chemin de fer; 
ils apprecient fort cette maniere de voyager, 
quoique dans les places qui leur sont reser- 
vees on n’ait pas fait de grands sacrifices au 
confortable. 

Tout le monde avait fini par se caser plus 
ou moins bien. 11 ne se demenait plus sur la 
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berge aucun retardataire eperdu. Le sifflet 
de la machine fit entendre ce cri strident 
auquel I’oreille ne pent s’habituer, etqui sur- 
prend toujours, bien qu’on s’y attende, et la 
locomotive, lan^ant un jet de vapeur, s’e- 
branla, entrainant le convoi, qui passait sur 
les plaques des trues avec un formidable bruit 
de ferraille. 

On etait parti, et bientdt allait s’accomplir- 
un reve caresse par nous depuis longtemps. 
Nous avions tout jeune desir^ voir Venise, 
Grenade, Tolede, Constantinople, Moscou, 
Athenes et le Caire. II ne nous manquait plus 
que la ville des califes, et quatre heures a 
peine nous en separaient. 

Ill 

D’ALEXANDRIE AD CAIRE. 

Au sortir du debarcad^re, on franchit un 
aqueduc coupe pour le passage du railway. 

Ces longues series d’arcades, se prolon- 
geant au loin dans la campagne, produisent 
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toujours im effet heureux: « Un lac, c’est le 
contraire d’une ile; une tour, c’est le con- 
traire d^in puitS; un aqueduc, c’est le con¬ 
traire d’un pont,» dit Gubetta a madame Lu- 
crece, dans son style antithetique. L’aqueduc 
porte la riviere sur ses arches, dont le vide 
encadre des fuites bleues de paysage. Rien 
ne donne a I’horizon un aspect plus monu¬ 
mental. La Campagne romaine en est la 
preuve. 

Le chemin passe d’abord sur une etroite 
langue de terre sablonneuse qui separe le 
Baheirehma’adieh, ou lac d’Aboukir, du lac 
Mariout, I’ancien lac Marseotis, envahi main- 
tenant par I’eau salee. Quand on monte vers 
le Caire, on a le lac Mariout a sa droite et le 
lac d’Aboukir a sa gauche. Le premier s’e- 
tale comme une mer entre des rives si basses 
qu’elles disparaissent, otant aux yeux le 
moyen de mesurer la grandeur du lac, qui 
se fond avec la ligne de ciel. 

La lumiere tombait d’aplomb sur ces eaux 
plates, et y semait des sciiitillements de pail¬ 
lettes d’un eclat fatigant. Dans d’autres en- 
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droits, I’eau grise stagnait sur le sable gris 
ou prenait le blanc mat d’lin paillon d’etain. 
On aurait pu se croire en Hollande dans les 
polders, longeant quelqu’une de ces iners 
interieures dormantes. Le ciel etait pale 
comme un ciel de Van de Velde, etlesvoya- 
geurs qui, sur la foi des peinlres, avaient reve 
des incendies de couleiirs, regardaient avec 
etonnement cette immense etendue absolu- 
ment horizontale, d’un ton grisatre, et oil 
rien ne rappelait I’Egypte, telle du moins 
qu’on se la figure. 

Du c6te oppose au lac Mariout s’elevaient, 
au milieu de jardins d’une vegetation liixu- 
riante, les maisons de plaisance des riches 
n^gociants de la ville, des fonctionnaires et 
des consuls, peintes de couleurs gaies, bleu 
de diel, rose ou jaune, avec des rechampis 
blancs; et, de loin en loin, les grandes voiles 
des canges allant a Fouah ou a Rosette par le 
canal Mahmoudieh, dessinaient leurs angles 
au-dessus de la ligne des cultures et parais- 
saient cheminer en pleine terre. Get effet 
bizarre, qui surprend toujours I’oeil, se ren- 
II. 14 
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centre souvent aux environs de Leyde, de 
Dordrecht ou de Harlem, et dans ces contrees 
marecageuses ou I’eau est de niveau avec le 
sol, et parfois, contenuepar des digues, le de- 
passe de plusieurs metres. Le trace du Mafi- 
moudieh est tres-sinueux, I’ingenieur turc 
qui I’a creuse trouvant qu’il fallait faire les 
canaux comme Allah a fait les rivieres. 

Quand s’arrite I’eau amere, I’aspect du 
pays change, non par transitions graduees, 
mais subitement: ici I’aridite absolue. la 
une fertilite exuberante. Partout ou Pirriga- 
tion peut amener une goutte d’eau, nait une 
plante. La poussiere infeconde devient un 
terreau productif. Ce contraste est des plus 
frappants. Nous avions depasse le lac Ma- 
riout, et de cheque cote du chemin de fer 
s’etendaient des champs de dourah, de mais 
et de cotonniers a divers etats de croissance, 
les uns ouvrant leurs jolies flours jaunes, les 
autres repandant la sole blanche de leurs 
coques. Des rigoles pleines d’une eau limo- 
neuse tra^aient sur la terre noire des lignes 
que la lumi^re faisait briller et la, alimen- 
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tees pardes canauxplus larges derives duNil. 
De petites digues de terre battue facilement, 
ouvertes d’un coup de pioche, retenaient 
les eaux jusqu’a I’heure de Tarrosement, et, 
pour I’elever a des niveaux superieurs, les 
roues grossieres des saqquiehs tournaient 
mises en mouvement par des buffles, des 
bceufs, des chameaux ou des anes. Quelque- 
Ibis mSme, deux robustes gaillards tout nus, 
fauves et luisants comme des bronzes floren- 
tins, debout sur lebord d’un canal, balangant 
comme une escarpolette une corbeille de 
sparterie impermeable suspendue a deux 
cordes dontils tenaient les extremites, effleu- 
raient la surface de I’eau etl’envo^aient dans 
le champ voisin avecune dexterite etonnante. 
Des fellahs, en courte tunique bleue, labou- 
raient tenant le manche d’une charrue primi¬ 
tive, attelee d’un chameau et d’un bceuf a 
bosse du Soudan. D’autres ramassaient le 
coton et les rapes de mais; ceux-ci creu- 
saient des fosses, ceux-la tralnaient des bran¬ 
ches d’arbres en maniere de herse sur les 
sillons, quittes a peine par I’inondation. 
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C’etait partout une activite qui iie s’accorde 
guere avec la traditionnelle nonchalance 
orientale. 

Les premiers villages de fellahs qu’on ren¬ 
contre a droite et a gauche du chemin vous 
causent une singuliere impression. Ce sont 
des amas de cahutes en briques crues, reliees 
par de la boue, a toit plat, parfois surmontees 
d’une sorte de tourelle platree de chaux pour 
les pigeons, et dont les murs en talus rap- 
pellent vaguement la forme d’un pylone 
egyptien tronque. Une porte basse comme 
celle d’un tombeau, deux ou trois trous perces 
dans la muraille, voila toutes les ouvertures 
de ces buttes, qui semblent plut6t I’ouvrage 
des termites que celui des hommes. Souvent 
la moitie du village, si Ton peut donner ce 
nom a de pareils tas de terre, s’est ecroule 
dissous par la pluie ou mine par I’inonda- 
tion ; mais le mal n’est pas grand : avec quel- 
ques poignees deboue oul’onnoie les decom- 
bres qui peuvent encore servir, la maison est 
bientot rebatie, et cinq ou six jours de soleil 
suffisent pour lasecher etla rendre habitable. 
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Cette description, d’une scrupuleuse exac¬ 
titude, ne donne pas vine idee bien seduisante 
d’un village fellah. Eh bien, plantez a cote 
de ces cubes de terre grise un bouquet de 
dattiers, agenouillez un ou deux chameaux 
devant ces portes, semblables a des ouvertures 
de terriers, faites-en sortir une femme drapee 
de sa longue chemise bleue, tenant un en¬ 
fant par la main et portant une amphore sur 
la tete, faites glisser sur tout celaun rayon de 
soleil, et vous aurez un tableau plein de 
charme et de caractere, qui ravirait tout le 
monde sous le pinceau de Marilhat. 

Une remarque qui se presente a I’esprit du 
voyageur le moins attentif, des ses premiers 
pas dans cette basse Egypte oii, depuis un 
temps immemorial, le Nil accumule son li- 
mon par minces couches, c’est I’intimite 
profonde du fellah avec la terre. Le nom 
d’autochthone est veritablement celui qui lui 
convient: il sort de cette argile qu’ilfoule; il 
en est petri et s’en degage a peine. Comme un 
enfant le sein de sa nourrice,il la manipule, 
il la presse, pour faire jaillir de cette brune 

14. 
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mamelle le lail de la fecondite. II s’enfonce 
jusqu’a mi-corps dans cette vase fertile, il la 
fouille, il la remue, I’arrose, la. desseche, 
selon qu’il est besoin, y trace des canaux, y 
leve des chaussees, y puise le pise dont il batit 
sa demeure ephemere, et dont il cimentera 
son tombeau. Jamais fils respectueux n’eut 
plus de soin de sa vieille mere; il ne s’en 
separe pas com me ces enfants vagabonds qui 
delaissent le toit natal pour aller chercher 
les aventures; toujours il reste la, attentif au 
moindre besoin de I’antique aieule, la terre 
noire de Keme. Si elle a soif, il lui donne a 
boire ; si trop d’humidite la gene, il la de¬ 
rive ; pour ne pas la blesser, il la travaille 
presque sans outils, avec ses mains; sa char- 
rue ne fait qu’effleurer la peau tellurique, 
recouverte chaque annee d’un nouvel epi- 
derme par I’inondation. A le voir aller et 
venir sur ce sol detremp6, on sent qu’il est 
dans son element. Avec son v^tement bleu, 
qui ressemble a une robe de pontife, il pre¬ 
side a I’hymen de la Terre et de I’Eau. II 
unit les deux principes qui, echauffes par le 
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soleil, font eclore la vie. Nuile part cet ac¬ 
cord de rhomme et du sol n’est plus visible; 
nulle part la terre n’a plus d’importance. 
Elle etend sa couleur sur toute chose : les 
maisons rev^tenl cette teinte, les fellahs s’en 
rapprochent par leur teint bronze, les arbres, 
saupoudres d’une fine poussiere, les eaux, 
chargees de limon, se conferment a cette 
harmonie fondamentale. Nous faisions ces 
reflexions en traversant au galop de la loco¬ 
motive cette vaste plaine brune, et nous 
nous disions que, pour la peindre, I’artiste 
n’aurait besoin sur sa palette que de cette 
couleur qu’on appelle pr^cisement momie, 
avec un peu de blanc et de bleu de cobalt 
pour le ciel. Les animaux eux-mfimes portent 
cette livree; le chameau fauve, I’ane gris, le 
buffle bleu d’ardoise, les pigeons cendres et 
les oiseaux roussMres rentrent dans le ton 
general. 

Ce qui surprend aussi, e’est I'animation 
qui regne dans la campagne. Sur les chaus- 
sees qui bordent les canaux et traversent les 
portions inondees, circule tout un monde de 
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passants et de voyageurs. Aucune route de 
France, meme aux abords d’une ville popu- 
leuse, ii’est aussi frequentee. Les Orientaux 
ne restent guere a la maison, et le moindre 
pretexte leur suffit pour se mettre en marche, 
d’autant plus qu’il n’y a pas a s’inquieter, 
comme chez nous., de la temperature. Le 
barometre est arr^te au beau fixe, et la pluie 
est un accident si rare, qu’on serait heureux 
d’etre mouille. 

Rien de plus ainusant, de plus varie et de 
plus instructif que cette procession de types 
qui vont a leurs affaires, et qui s’encadrent 
tour a tour dans le carreau du wagon comme 
dans un passe-partout dont on renouvellerait 
incessamment les gravures ou les aquarelles. 

D’abord ce sont des chameaux qui s’avan- 
cent d’un air resigne et melancoiique, avec 
leur pas d’amble et lour baiancement de 
col, auimaux etranges, dont les formes gau- 
ches rappellent les essais des creations dis- 
parues. Sur la bosse du premier est juche, 
une jambe croisee sur I’autre, le conducteur 
en turban, aussi majestueux qu’Eliezer, ser- 



EGYPTE. 16t) 

viteur d’Abraham, allant en Mesopotamio 
chercher une epouse pour Isaac. 11 s’aban- 
donne avec une souplesse nonchalante aux 
reactions rudes, mais regulieres, de I’animal, 
quelquefois fumant un chibouck comme s’il 
etait assis d la porte d’un cafe, ou pressant la 
marche ralentie de sa monture. 

Les chameaux ont le gout et I’habitude 
d’aller a la file, et une corde en rattache or- 
dinairement cinqou six, ou raerae davantage. 
La caravane chemine ainsi, decoupant sa 
bizarre silhouette sur les lignes plates de 
I'horizon, et parait, faute d’objet de compa- 
raison, d’une grandeur enorme.Sur les fiancs 
de la file trottent, d’un pied agile, trois ou 
quatre jeunes garfons armes de baguettes, 
car en Orient ce ne soht jamais les palefre- 
niers ni les ecuyers qui manquent aux b^tes 
de somme. Parmi ces chameaux, il y en a de 
roux, de cafe au lait, de bruns et meme de 
blancs, mais le fauxe est la couleur la plus 
frequente; ils portent des pierres,du bois,des 
herbes retenues par un filet de sparterie, des 
bottes de canne a sucre, des colTres, des 
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meubles et tout ce qu’on chargerait chez 
nous sur des charrettes. On se croyait tout a 
I’heure en Hollande, en longeant ces vastes 
etendues de terrain submergees; mais le cha- 
meau, en passant sur la berge du canal, a 
bientot dissipe cette illusion. On sent bien 
qu’on approche du Caire, et non d’Amsterdam. 

Ensuite viennent des cavaliers chevau- 
chant des b^tes maigres, mais pleines de feu, 
des troupeaux de petits anes portant au bout 
de leur croupe, presque sur la queue, leurs 
maitres dont les jambes trainent a terre, 
prates a reprendre pied en cas de chute ou 
de rebellion de la maligne bourrique, a la- 
quelle prend souvent le caprice de se rouler 
dans la poussiere au milieu du chemin. L’ane, 
en Orient, n’est nimepris4 ni ridicule comme 
en France; il a conserve sa noblesse home- 
rique et biblique, et chacun I’enfourche sans 
honte, le riche comme le pauvre, le vieillard 
comme I’adolescent, la femme comme 
Thomme. 

Mais voici un groupe charmant qui che- 
mine le long du canal. Une jeune femme, 
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envelopp^e d’un long manteau bleu, dont les 
plis se drapent chastement autour d’elle, est 
montee sur un ane que guide avec sollicitude 
un horame vigoureux encore, mais dont la 
barbe est deja melangee de gris et de blanc. 
Devant la mere, qui le soutient d’une main, 
est place un enfant nu, d’une exquise beaute, 
tout heureux et tout amus4 du voyage. 

C’etait un tableau de la Fuite en 6gypte 
tout fait, il ne manquait aux personnages que 
le fin cercle d’or au-dessus de la tete. La 
Vierge, I’enfant Jesus et saint Joseph devaient 
avoir ce caractere, et les choses se sont pas- 
sees ainsi dans la realite vivante et naive; leur 
equipage n’etait pas beaucoup plus riche. 
Quel dommage qu’un grand peintre, un Pe- 
rugin, un Raphael ou un Albert Durer ne se 
soit pas trouve la! 

Wilhelm Meister, dans les Antiees d'ap- 
prentissage et de voyage, fait une semblable 
rencontre qui lui inspire des reflexions ana¬ 
logues, mais nous doutons que les voyageurs 
de la montagne ressemblassent autant a leurs 
divins prototypes. 
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Damenhour, que traverse le chemin de fer, 
a uii aspect qui ne doit pas differer beaucoup 
de celui des anciennes villes d’Egypte en- 
glouties maintenant sous le sable, ou simple- 
ment retorabees en poussiere. De grands 
murs en talus, faits de briques crues ou de 
pise gardant la couleur de la terre, I’entou- 
rent, pareils a des soubassements de temple. 
Les maisOns, terminees en terrasses, s’elevent 
les unes au-dessus des autres comme un en- 
tassement de cubes ponctues de petits trous 
noirs. Quelques pigeonniers, aux coupoles 
blanchies de chaux, un ou deux minarets 
rayes de blanc et de rouge, donnaient seuls a 
cette ville de physionomie antique la date 
moderne de I’islam. Du haut des terrasses, 
atlirees sans doute par le passage du train, 
des femmes, accroupies sur des nattes ou de¬ 
bout dans leurs longues draperies de couleurs 
eclatantes, regardaient. Se profilant sur la 
ligne du ciel, elles prenaient une elegance et 
une sveltesse races. On eut dit des statues 
plantees sur le couronnement des edifices ou 
le fronton des temples. 
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Le train, qui s’arreta, fut aussitot envahi 
par une bande de femmes et d’enfants offrant 
aux voyageurs de I’eau fraiche, des oranges, 
des bigarrades, des patisseries an miel, et 
c’etait un plaisir de voir ces briines figures 
apparaitre a la portiere du wagon, montrant 
leurs dents blanches dans un large sourire. 
Le sifflet de la locomotive poussa une note 
perfante, et Ton se remit en marche. Nous 
aurions bien voulu rester quelque temps a 
Damenhour, mais le voyage, comme la vie, 
se compose de sacrifices. Que de choses char- 
mantes, si Ton veut arriver au but, est-on 
force de laisser sur les bords de la route! 
Tout voir, Dieu seul le pent; I’homme doit 
se contenter de voir quelque chose ! 11 nous 
fallutdonc quitter Damenhour, etcontempler 
de loin ce reve sans nous y promener. 

Autant que notre vue, aidee de la lor¬ 
gnette, pouvait s’etendre, la campagne se pro- 
longeait jusqu’a la ligne d’horizon, coupee 
de canaux, quadrillee de rigoles, brillantee 
de flaques d’eau, parsemee de bouquets de 
sycomores ou de dattiers, rayee de cultures. 
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accidealee de saqquiehs, et animee par un 
perpetuel va-et-vrent de travailleurs et de 
passants suivant a chameau, a cheval, a ane, 
a pied, les etroites chaussees bordees de ro- 
seaux. Deloin enloin s’arrondissait, a I’orabre 
d’un mimosa, la coupole blanche d’un ma¬ 
rabout. Parfois un enfant nu se tenait immo¬ 
bile ail bord de I’eau, dans une pose de reverie 
inconsciente, se laissant penetrer par la 
grande nature, et ne detournant mSme pas 
la t^te pour regarder le convoi fuir a toute 
vapeur. Cette gravite profonde dans Tenfance 
est particuliere a I’Orient. Quelle pensee pou- 
vait occuper ce gamin debout sur sa motte de 
terre comme un stylite sur sa colonne? 

De temps en temps, des vols de pigeons, 
occup^s a picorer, partaient d’un brusque 
essor au passage du convoi, pour s’aller poser 
un peu plus loin dans la plaine; des oiseaux 
aquatiques filaient a travers les joncs, les 
pattes tendues en arriere; de gentilles ber- 
geronnettes sautillaient, hochant la queue 
sur la crMe des levees, et dans le del, a de 
grandes hauteurs, planaient des eperviers. 
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des milans, des gypaetes tra<;ant d’inimenses 
cercles; des buffles se vautraient dans la 
vase des fosses, et des troupeaux de moutons 
noirs, a oreilles pendantes, presque sembla- 
bles a des chevres, se hataient sous le baton 
de leurs bergers. Ces jeunes patres, avec 
leurs courtes tuniques blanches ou d’un bleu 
passe au soleil, leurs jambes nues, leurs 
pieds chausses de poussiere grise, leurs ca¬ 
lottes de feutre, leur pedum recourbe, nous 
faisaient penser, par I’antique simplicite du 
costume , aux scenes patriarcales de la 
fiible. 

Les tasses de cafe et de the etaient dige- 
rees depuis longtemps, lorsque cette bonne 
nouvelle se repandit dans les wagons qu’a la 
station prochaine nous attendait le dejeuner 
prepare par I’hospitalite du vice-roi.En effet, 
le train s’arreta, et tout le monde descendit, 
envahissant la salle du festin. Notre place 
marquee a c6te de notre ami, qui avait la 
complaisance de nous couper les morceaux 
sur notre assiette, operation impossible avec 
une seule main, nous courumes, en atten- 
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(lant qu'on servit, regarder le paysage au- 
tour de la station. 

A peine avions-nous fait quelques pas, 
qii’un spectacle magique siirprit nos yeux 
emerxeilles: nous avions devant nous le Nil, 
le vieil Hopi Mou, pour lui donner son an¬ 
tique nom egyptien, Tinepuisable pere des 
eaux, le fleuve inysterieux dont tant de voya- 
geurs, depuis I’antiquite.jusqu’a nos jours, 
ont inutilement cherche a penetrer le secret, 
I’enigme liquide, cachant toujours plus loin 
ses sources problematiques par dela les ma- 
recages et les lacs, dans les montagnes de la 
Lune, au sein meme de cet insondable conti¬ 
nent africain, que connaissent seuls les ele¬ 
phants, les rhinoceros, les girafes, les lions, 
les singes et les negres. Par uae de ces im¬ 
pressions plastiques involontaires qui domi- 
nent I’imagination, le mot Nil eveillait dans 
notre esprit I’idee de ce colossal dieu de 
marbre nonchalamment accoude dans une 
sallebasse du Louvre, etse laissant escalader 
avec une mansuetude paternelle par ces 
petits enfants qui representent des cou- 
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dees, et figurent les phases de I’inondation. 

Eh bien! ce n’est pas sous cet aspect 
mythologique que le fleuve sacre nous est 
apparu pour la premiere fois. 11 coulait a 
pleins bords, largement etale, comme un 
torrent de Union, rougeatre de couleur, ayant 
a peine I’apparence de I’eau avec un gonfle- 
inent irresistible et une rapidite epaisse. On 
eiit dit un fleuve de terre. A peine si le reflet 
du ciel mettait 9 a et la sur le luisant de ses 
vagues tuinultueuses quelques legeres tou¬ 
ches d’azur. II etait alors en pleine crue; 
mais ce debordement avait la puissance tran- 
quille d’un phenomene bienfaisant et regu- 
iier, et non le desordre convulsif d’un fleau. 
Cette immense nappe d’eau chargee de vase 
feconde produisait, par sa majeste, une im¬ 
pression presque religieuse. Que de civilisa¬ 
tions evanouies refletees un instant dans ce 
flot qui coule toujours! Nous restions la 
pensif, oubliant le dejeuner, absorbe, et res- 
sentant cette vague angoisse qu’on eprouve 
apres le desir accompli, lorsque la realite se 
subtitue au reve. Ce que nous voyions etait 
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bien le Nil, le vrai Nil, ce fleuve que tant de 
fois nous nous etions efforce de decouvrir 
avec I’oeil de I’intuition. Une sorte de stupeur 
nous clouait sur la rive: c’etait pourtant 
chose toute simple que de trouver le Nil, en 
Egypte^ au milieu du Delta. Mais Tame a de 
ces etonnements naifs! 

Des dahahbiehs et des canges, orientant 
leiirs grandes voiles en ciseaux, couraient des 
bordees sur le fleuve, et traversaient d’une 
rive a I’autre, rappelant la forme des barris 
mystiques au temps des Pharaons. 


IV 

D’AtEXANDRIE AU CAIRE (sUITB) 

Lorsque nos yeux furent rassasies de ce 
spectacle grandiose, notre estomac, qui avait 
eu la deference de se taire par egard pour 
la poesie, reclama prosaiquement ses droits 
et nous ramena mourant de faim a la salle a 
manger de la station. Notre bon camarade 
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Auguste Marc nous decoupa complaisam- 
ment les mets sur notre assiette et nous servil 
du bras gauche, ce jour-la comme dans tout 
le reste du voyage, avec une fidelite et une 
patience qui ne se dementirent jamais. Cette 
position de manchot temporaire nous fit 
decouvrir que la main droite n’etait au fond 
qu’une intrigante, une faiseuse d’embarras, 
qui 'prenait toute la gloire pour elle et rele- 
guait injustement dans I’ombre son humble 
soeur, dont la designation mfeme est une 
sorte d’injure. La main droite ne pent pres- 
que rien faire sans I’aide de la main gauche; 
reduite a elle seule, elle est comme paralysee. 
Elle ressemble a ces dramaturges celebres 
dont le nom s’inscrit en grosses lettres sur 
I’afliche, tandis qu’on omet celui de Tobscur 
collaborateur qui a fait en realite les trois 
quarts de la besogne. 

L’on pourrait encore comparer les roles 
des deux mains a ceux de Marthe et de Marie 
dans I’Evangile. Marie verse des parfums sur 
les pieds du Seigneur, Marthe vaque au soins 
du menage, et, quoique Jesus ait dit que 
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Marie avail la meilleure part, il ne faut pas 
dedaigner Marthe qui s’occupe modestement 
de la cuisine. Cette justice rendue a la main 
gauche, dont on ne fait pas assez de cas, 
revenons a notre dejeuner qui etait abondant 
et delicat, bien servi, etarrose de tout ce qui 
peut se Loire, depuis le bordeaux-laffitte 
jusqu’au pale-ale, depuis le soda-water jus- 
qu^’a I’eau du Nil filtree et rafraichie dans 
des gargoulettes de Thebes, — la premiere 
eau du monde, a laquelle nous ne trouvons 
de comparable que Teau du puits de los Al- 
gives de 1’Alhambra. 

Malgre cette excellence, nous devons 
avouer que la plupart des voyageurs parurent 
preferer le vin de Sauterne ou le sainWmi- 
lion, n’etant pas de I’avis de ces califes qui 
se faisaient apporter a grands frais de I’eau 
du Nil jusqu’a Bagdad, mettant ce cru au- 
dessus de tout autre. Le cafe pris, on se 
remit en route. L’aspect du pays etait tou- 
jours le m^me. Les cultures de coton, de 
mais et de dourah s’etendaient a perte de 
vue; fa et la brillaient les parties recouvertes 
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par I’inondation; des buffles bleuMres se 
roulaient dans des mares et s’y cuirassaient 
de vase; des oiseaux aquatiques se tenaient 
au bord des flaques d’eau, et parfois s’envo- 
laient au passage du train, que des families 
de fellahs, accroupies au rebord des fosses, 
regardaient passer. Sur le chemin defilait 
I’interminable procession de chameaux, de 
millets, d’anes, de boeufs, de chevres noires 
et de pietons, qui donnent une si extraor¬ 
dinaire animation a ce placide paysage ho¬ 
rizontal. Nous avions deja remarque en 
Hollande I’importance que prennent les 
figures dans les pays plats. L’absence de tout 
accident de terrain les fait dominer, et, 
comme elles se decoupenthabituellementsur 
le ciel, elles en prennent plus de grandeur. 
II nous semblait voir marcher ces zones de 
bas-reliefs colores, representant des scenes 
d’agriculture, qui parfois decorent les cham- 
bres des tombeaux egyptiens. De loin en loin 
s’elevaient des villages ou des especes de 
fermes dont les murailles de terre grise, in- 
clinees en talus, rappelaient k forme du 
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soubassement des temples antiques et don- 
naient de belles lignes. Quelques masses d’ar-- 
bres, sycomores ou mimosas, rehaussees par 
un bouquet de dattiers, en faisaient valoir 
les teintes donees, par I’opposition de leurs 
verdures vigoureuses. D’autres fois, e’etaient 
des cabanes de fellahs surmontees de pigeon- 
niers crepis de chaux, et poses I’un a c6te 
de I’autre comme des ruches d’abeilles ou 
les minarets d’une mosquee en miniature. 
Nous arrivames bientot a la station de Tan- 
tah, ville assez importante, oh la belle mos¬ 
quee de Seid-Ahmed et Badouy attire trois 
fois par an les pelerins, et ou se tiennent des 
marches frequentes par les caravanes. 

Tantah, vue de la station du chemin de 
fer, — car le temps d’arrSt n’est pas assez 
long pour qu’on 'puisse visiter la ville, — 
presente un aspect anime et pittoresque. Aux 
maisons de style arabe, avec leurs moucha- 
rabiehs et leurs manches d’air en forme 
d’auvent, se melangent ces constructions de 
style italien orientalise qu’affectionnent les 
partisans du progres et des idees nouvelles. 
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Hiais qui font le desespoir de I’artiste, etalant 
leurs facades badigeonnees de couleurs ten- 
dres, ocre, saumon ou bleu de del, les ca- 
hutes de pise a toils plats, le tout domine 
par les minarets de la mosquee et les coupoles 
blanches de quelques marabouts; ajoutez a 
cela I’accompagnement oblige de figuiers de 
Pharaon et de palmiers jaillissant au-dessus 
des murailles basses des jardins. Entre la 
ville et la station s’etend un terrain vague, 
comme une sorte de champ de foire occupe 
par des campements, des gourbis en roseaux 
ou en branches de dattiers, des tentes faites 
de vieux lambeaux de toiles et quelquefois 
de la hande d’un turhan deployee. 

Le menage de ces fr^les habitations se 
fait en plein vent, Sur un petit feu de dente 
de chameau, le cafe se fait tasse par tasse, 
dans une petite bouilloire de cuivre jaune, 
et sur des plaques de tole cuisent les minces 
gaieties de dourah. Les Cannes a sucre sont 
coupees en morceaux, dont les fellahs sucent 
avidement le jus douce&tre, et les pasteques 
eventrees montrent, dans leur peau verte, 
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leurs entrailles d’un rose vif, ponctuees de 
pepins noirs. Les femmes vont et viennent, 
retenant le bout de leur voile avec les dents, 
de maniere a se masquer la moitie de la 
figure, et portent sur leur tete des gargou- 
lettes de thebes ou des vases de cuivre, avec 
des el^ances et des galbes de statue, tandis 
que les hommes, accroupis a terre ou sur 
d’etroits tapis, les genoux au menton et for¬ 
mant un angle aigu comme les articulations 
reployees des sauterelles, dans une pose im¬ 
possible a tout European, et rappelant ces 
juges de I’Amenthi ranges par files les uns 
derriere les autres sur les papyrus des rituels 
funeraires, garden! cette immobilite reveuse 
si chere aux Orientaux, quand ils n’ont rien 
a faire, car le mouvement, sans autre but 
que de se donner de I’exercice, comme I’en- 
tendent les chretiens, leur parait de la folie 
pure. 

Des dromadaires, agenouilles sous leur 
charge, allongent leurs longs cols sur le sable, 
immobiles sous le soleil cuisant, isoles ou 
group^s en rond; des anes, dont quelques- 
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uiis tres-coquettement harnaches d’une sclle 
de maroquin rouge relevee en bosse sur le 
garrot et d’une tetiere a poupons, et d’autres 
avec un b&t fait d’un bout de tapis, atten- 
daient les voyageurs du chemin de fer qui 
s’arreteraient a Tantah, pour les transporter 
du debarcadere a la ville. Les aniers, en 
courte tunique bleue ou blanche, les jambes 
et les bras nus, coiffes de la calotte en feutre, 
une baguette a la main et semblables a ces 
svcltes figures de bergers ou d’ephebes des- 
sinees si legerement autour de la panse des 
vases grecs, se tenaient pres de leurs bourri- 
quets avec une pose indolente, qu’ils quit- 
taient bientdt si une probabilite de pratique 
s’ecarlant de la station s’avanfait de leur 
cdte; c’etaient alors des gesticulations for- 
cenees, des cris gutturaux et des bousculades 
de competition oil le malheurcux touristo 
risquait fort d’Mre mis en pieces ou de lais- 
ser la meilleure partie de ses vetements. 
Ouelques chiens errants, de pelage fauve, 
a oreilles de chacal, bien dechus de leur 
ancienne position, et qui n’avaienl pas I’air 
II. 16 
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de se souvenir qu’ils comptaient parini leurs 
aieux I’aboyeur Anubis « latrator Antibis^), 
se promenaient entre les groupes, inais sans 
prendre le moindre interfit a ce qui s’y 
passait. 

Les liens qui, en Europe, rattachent le 
chien a rhomme, n’existent pas en Orient. 
Son instinct social n’a pas ete developpe, on 
n’a fait aucun appel a ses sympathies : il n’a 
pas de maitre et vit a I’etat sauvage, au mi¬ 
lieu de la civilisation. On ne lui demande 
pas de services, mais on n’eu prend pas soiu. 
II n’a pas de domicile et demeure dans des 
trous qu’il creuse, ii moins qu’il ne s’etablisse 
au fond de quelque tombeau entr'ouvert. 
Nul ne s’inquiele de sa iiourriture, et il y 
pourvoit lui-meine, se repaissant de charo- 
gnes et de detritus sans nom. Il y a un pro- 
verbe qui dit que les loups ne se mapgent 
pas entre eux: les chiens d’Orient sont moins 
scrupuleux, ils devorent tres-bien leurs con¬ 
freres malades, blesses ou morts. Cela nous 
semble singulier de voir des chiens qui ne 
font aucune avance, qui ne recherchent pas 
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les caresses et gardent leur quant-a-eux avec 
line fierte inelancolique. 

Autoiir dcs wagons circiilaient des fillettes 
en robe bleuc et dcs petits negres en tunique 
blanche, offrant dcs patisseries, des galettes, 
des bigarrades, dcs limons et des pommes. 
Oui, des pommes : on parait goiiter beaii- 
cpiip, en Orient, cet acide fruit du Nord qui, 
en compagnie do mauvaises poires granii- 
leuses, fait partie de tous les desserts, oii 
jamais ne paraissent, bien entendu, ni les 
grenades, ni les bananes, ni les dattes, ni les 
oranges, ni les Agues de Barbaric, ni aucum^ 
des productions indigenes, abandonnees sans 
doute au bas peuple. 

Le sifflet de la locomotive langa son rale 
aigu, et la vapeur nous emporta de nouveau 
a travers ce Delta toujours humide et ver- 
doyant. Cependant, a mesure qu'on avangait, 
apparaissaient a I'horizon des zones de ter¬ 
rains roses d’oii la vie vegetale avait comple- 
tement disparu. Le sable du desert s’avance 
avec ses vagiies steriles comme celles de la 
mer, eternel Jouet dcs vents, rongeant. 
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commc uii ecueil qu’il s’efforce dc recoiivrir, 
I’ilot de terre cultivee, entoure et battu 
d’une ecume poussiereuse. En Egypte, tout 
ce qui reste au-dessus du niveau de I’inon- 
dation est frappe de mort. 11 n’y a pas de 
transition; ou cesse Osiris, Typhon com¬ 
mence. lei la plus luxuriante vegetation; la, 
pas une pointc d’herbe, pas une plaque de 
mousse, pas une dc ces plantes folles qui se 
hasardent dans la solitude et I’abandon; 
e’est du gres pile sans melange de terre. Eh 
bien! qu’une goutte d’eau du Nil y tombe, 
et ce sable aride verdoiera aussitot. Ces zones, 

couleur de saumon pale, faisaient un heu- 

* 

reux contraste de ton avec les teintes vigou- 
reuses de la grande plaine de verdure etalee 
devant nos yeux. 

Bientdt nous rencontrames un autre bras 
du Nil, la branche phanitique, qui se jette 
dans la mer pres de Damiette ; le chemin de 
fer la traverse, et de I’autre c6te se trouvent 
les ruines de I’ancienne Athrybis, auxquel- 
les s’est superpose un village fellah. Le train 
marchait rondement, et bientot vers ladroite, 
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au-dessus d’une ligne de verdure presque 
noire sous I’eblouissante lumiere, se dessine, 
lointaine et teintee d’azur, la silhouette 
triangulaire des pyramides de Cheops et de 
Chefren, pareilles, vues de cette distance, a 
line montagne unique, echancree par le 
sommet. La parfaite transparence de I’air les 
rapprochait, et il eut ete difficile, si on ne 
I’avait su, d’apprecier avec justesse I’inter- 
valle qui nous separait. Apercevoir les pyra¬ 
mides en approchant du Caire, rien de plus 
naturel; on devait s’y attendee et Ton s’y 
attend; et pourtant Von eprouve une emotion 
etune surprise extraordinaires. On ne saurait 
s’imaginer Veffet produit par cette silhouette 
vaporeuse, si legere de ton qu’ellc se con- 
fondait presque avec la couleur dii ciel et 
que, n’etant pas prevenu, on aurait pu ne 
pas apercevoir. Ces montagnes factices, les 
monuments les plus enormes que I’homme 
ait eleves, apres Babel peut-etre, depuis plus 
de cinq mille ans, — presque I’age du monde, 
selon la Bible, — ni les annees, ni les bar- 

baries n’ont eu la puissance de les renverser; 

16 . 
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notre civilisation meme, avec ses energi- 
ques moyens de destruction, y parviendrait 
a peine. 

Les pyraraides ont vu, sur leurs larges 
bases, les siecles et les dynasties passer 
comme des vagues de sable, et le sphinx co¬ 
lossal, a la face camarde, sourit toujours a 
leurs pieds de son sourire ironique et mys- 
terieux. Eventrees, elles ont garde leur secret 
et n’ont livre que des ossements de boeuf, 
aupres d’un sarcophage vide. Des yeux fer- 
mes depuis si longtemps que I’Europe n’etait 
peut-Mre pas encore emergee du deluge, 
lorsqu’ils contemplaient la lumiere, les ont 
regardees de la place ou nous sommes. Elies 
ont ete contemporaines d’einpires disparus, 
de races d’hommes etranges balayees de la 
terre. Elles ont vu des civilisations qu’on 
ignore, entendu des langues qu^on cherche 
a deviner sous les hieroglyphes, connu des 
moeurs qui nous paraitraienl chimeriques 
comme un r^ve. Elles sont la depuis si long- 
temps, que les etoiles ont change de place; et 
leurs pointes s’enfoncent dans un passe si 
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prodigieusement fabuleiix, qiie derriere dies 
il semble qu’on voie hiire les premiers jours 
dll monde. 

Tout en faisant ces reflexions, nous appro- 
chions rapidemenl du Caire, — de ce Caire 
dont nous avions si sou vent parle avec ce 
pauvre Gerard de Nerval, avec Gustave Flau¬ 
bert, avec Maxime Du Camp, qui, par leurs 
recits, excitaient et enfievraient notre cu- 
riosite. — On se fait, des villes que desl’en- 
fance on a souhaite voir et que Ton a long- 
temps habitees en r^ve, un plan fantastique 
bien difficile a effacer, indme quand on se 
trouve en face de la realite; la vue d’une 
gravure, d’un tableau en estsouvent le point 
de depart. Nous, notre Caire, bati avec les 
materiaux des Mille et tine nuits, se groupait 
autour de la place de I’Esbekieh de Marilhat, 
un tableau singulier et violent que I’artiste 
avait envoye d’Egypte a Tune des premieres 
expositions qui suivirent la revolution de 
Juillet. Si notre memoire ne nous fait pas 
defaut, c’dait son debut; et, a quelque per¬ 
fection qu’il soit arrive ensuite, nous ne 
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croyous pas qu’il ait jamais fait une peinture 
plus vivace, plus etrange et plus originale. 
Cette place de I’Esbekieh fit sur nous une 
impression profonde et bizarre. Nous re- 
tournames au salon vingt fois pour la voir ; 
nous ne pouvions en detacher nos yeux, et 
elle exergait sur nous une sorte de fascination 
nostalgique. 

Ge tableau, qui eteignait autour de lui les 
toiles representant une nature plus sobre, 
etait d’une incroyable ferocite de couleur. 
Sur un ciel d’un bleu cru, dont I’outremer 
tournait a I’indigo, se dteoupaient deux ar- 
bres immenses de I’espece mimosa Nilotica, 
avec un pied inonstrueux qu’on aurait cru 
fait d’une botte de colonnes tordues, et des 
branches qui etaient elles-memes d’enormes 
troncs formant des coudes bizarres et portant 
des masses de feuillage a couvrir une foret. 
Ces deux arbres occupaient a eux seuls 
presque tout le cadre et, sous I’ombre qu’ils 
projetaient, on entrevoyait dans I’obscurite 
bleuatre une « sakkieh » manoeuvree par des 
buffles, une femme ayant une cruche d’eau 



siir la tetc, divers personnages accroupis, e( 
un Arabe juche sur un chameau. Plus loin, 
vers la gauche, s’epaulaient les unes centre 
les autres, dans tout le laisser aller oriental, 
les maisons arabes qui bordent la place, avec 
leurs moucharabiehs, leurs etages en sur- 
ploinb, leurs encorbellements soutenus de 
poutrelles, et tous les details caracteristiques 
que n’avait pas encore emondes le progres, 
ami des Jignes droites et des surfaces planes. 
Un palmier levait au-dessus des maisons son 
plumeau de feuilles, et derriere les arbres. 
sous la voute de leur feuillage, on entre- 
voyait une autre rangee de bfitiments for¬ 
mant le fond de la plaee et surmontc d’un 
minaret. A droite se dessinaient, servant de 
fond a la ligne des Okkels, les escarpements 
du Mokattam. Une lumiere terrible, aveu- 
glante , so deversait comme des cuillerees 
de plomb fondu sur tout le premier plan. 

C’etait de la que nos reves partaient pour 
aller faire des tournees fantastiques dans les 
rues etroites de I’ancien Caire, autrefois 
freqiientees par le calife Haroun al Raschid 
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et son fidele vizir Giaffar, sous des deguise- 
ments d'esclave on d’homme du people. 
Notre amour pour ce tableau etait si connu, 
que la famille de Marilhat, dont nous avions 
ete I’ami, nous donna apres la mort du ce- 
lebre artiste le dessin au crayon, fait sur 
place, qui avail servi d’etudc pour la toile 
peinte. 

Nous etions arrive : un tumulte prodigieux 
de caleches, d’anes, d’aniers, de portefaix, 
de domcstiques de place, de drogmans, fai- 
sait comrac une emeute devant le debarca- 
dere du railway, qui aboutit pres de Boulak, 
a une petite distance du vieux Caire. Lorsque 
le debrouillement des bagages fut termine, 
qu’on nous cut installe avec notre ami dans 
line belle voiture decouverte precedee d’un 
« sais », ce fut avec un secret ravissement 
que nous entendimes la providence egyp- 
tienne qui veillait sur.nous, en uniforme du 
nizam et en fez amarante, dire a notre co- 
oher : « Hdtel Sheppeard, place de I’Es- 
bekieh. » On nous logeait dans notre reve! 
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V 

LA PLACE DE L’ESBEKIEU 

Au bout do quelques minutes, la voiture 
s’arrMa devant le perron de I’hotel Shep- 
pcard, espcce de terrasse recouverte d’une 
v erandah et garnie de chaises et de canapes 
de Tusinc Tronchon, pour la commodite des 
voyageurs desirant prendre le frais. Le mai- 
tre, ou plutdtle directeurde I’hoteLM. Gross, 
nous accueillit avec empressement, et nous 
fit donner une belle chambre, tres-haute de 
plafond, meublee de deux lits enveloppes de 
moustiquaires et dont la fenetre donnait sur 
la place de I’Esbekieh. 

Nous ne nous attendions pas a trouver de¬ 
vant nous le tableau de Marilhat, sans cadre 
et seulement grand! par les proportions de k 
realite. Les recits des touristes revenus d’E- 
gypte depuis peu nous avaient appris que la 
place de I’Esbekieh ne presentait plus le 
meme aspect qu’autrefois, alors que les eaux 
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duNiJ en faisaientunlac au temps des crueset 

qu’elle conservait encore son pur cachet arabe. 

On en a fait un grand square a I’euro- 
peenne, divise par de larges voies en coin- 
partiments reguliers, bordees de legeres 
palissades de roseaux ou de nervures de pal- 
inicrs, qu'on espfere vendre pour y bdtir des 
inaisons a peu pres comme dans le pare 
Monceaux, tout en reservant une partie du 
terrain pour la promenade; mais il n’y a heu- 
reusement jusqu’a ce jour nulle apparence 
de batisse, et, sans vouloir de mal a cette spe¬ 
culation, il serait a desirer pour I’agrement 
du (iaire que les choses restassent dans le 
ineme etat. 

Des arbres enormes, — mimosas et syco- 
mores, — parmi lesquels nous reconnumes 
sans peine ceux qui avaient pose pour Maril- 
hat, agrandis encore par le temps ecoule, gar- 
nissenl le milieu de la place avec leurs domes 
de feuillage, d’un vert si intense qu’il parait 
presque noir. Sur la gauche s’elevait, comme 
dans le tableau, une rangeb de maisons oil 
I’on distinguait, parmi quelques batisses neu- 
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ves, d’ancieniies habitations arabes plus ou 
moins modernisees; iin grand nombre de 
moucharabiehs avaient disparu ; il en restait 
cependant assez pour conserver a ce c6te de 
la place le caractere oriental. Nous devons 
avouer que sur une des premiefes maisons de 
la file, peinte de ce bleu qu’en France on 
appelle bleu-perruquier, se lisaient en gran- 
dcs lettres ces mots : Maison de I'ancienne 
cave poptdaire. 

Au-dessus des arbres, de I’autre cote de la 
place, depassant la ligne des toils, on aper- 
eeyait quatre ou cinq minarets elevant leurs 
tourelles, aux assises alternativement blan¬ 
ches et rouges, sur un ciel d’un azur leger qui 
ne ressemblait nullement, nous devons en 
convenir, au ciel d’indigo de Marilhat; mais 
nous etions au mois d’octobre, et en ete le 
ciel d’Egypte pent avoir des teintes plus char¬ 
gees de cobalt et d’outremer. 

Sur la droite, les escarpements du Mokat- 
lam, teintes d’un gris rosatre, montraient 
lours flancs decharn6s et depourvus de loute 
apparence de vegetation. 

11 . 


17 
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Les arbres du square nous masquaient les 
constructions nouvelles, les theatres du Cir¬ 
que, de I’Opera-ltalien etde la Comedie-Fran- 
faise, et de cette fapon notre reve n’etait pas 
Irop derange. 

Notre etat'de blesse deniandait quelques 
inenagements et deux ou trois jours de repos 
absolu: ce n’etait pas trop. Pour peu qu’on 
ait le sentiment du voyage, on se fera aise- 
ment une idee du desir que nous avions de 
nous lancer a travers ce dedale de rues pitto- 
resques, oil fourmillait une foule bigarree ; 
mais il ne fallait pas y songer pour le mo¬ 
ment. Nous pensames que le Caire viendrait 
a nous si nous ne pouvions aller a lui, plus 
complaisant qiie la montagne envers le pro- 
phete: et, en efTet, le Caire eut cette politesse. 

Pendant que nos compagnons, plus heu- 
reux, se repandaient par la ville, nous nous 
installames dans la verandah, arme de notre 
lorgnon et de notre jumelle. C’etait le meil- 
leur poste d’observation qu’on put choisir, et, 
meme sans regarder sur la place, le toit de 
la marquise abritait bien des types curieux. 
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II y avail la des drogmans, la plupart Grecs 
oil cophtes, coiffes du fez, en petite veste 
soiitachee et en larges pantalons; des cawas, 
richement costumes a I’orientale, le sabre 
courbe siir la cuisse el le kandjar a la cein- 
ture, tenant a la main une canne a pommeau 
d’argent; des domestiques indigenes en tur¬ 
ban blanc et en robe bleue ou rose ; des pe- 
tits negres, les jambes et les bras nus, vMus 
de courtes tuniques rayees de coiileurs vives ; 
des marchands offrant des couffiehs, des gan- 
douras et des etoffes d’Orient fabriquees a 
Lyon ; des photographes faisant voir des vues 
d’^lgypte et du Caire, ou des reproductions 
de types nationaux; sans compter les voya- 
geurs eux-m6mes qui, venus de toutes les 
parties du monde, meritaient bien un peu 
d’attention. 

En face de Thfitel,- sur I’autre c6te de la 
chaussee, se tenaient sous I’ombre des mimo¬ 
sas les caleches raises a la disposition des in¬ 
vites par I’hospitalite grandiose du khedive ; 
un inspecteur borgne, un bout de turban 
roiile autour de la t^te et revetu d’un long 
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cafetan bleu, les faisait avancer et transmet- 
tait aux cochers les ordres des voyageurs. La 
aussi stationnait le bataillon des aniers, avec 
leurs bMes a longues oreilles. On dit qu’on 
ne compte pas moins de quatre-\ingt mille 
anes au Caire. Nous ecrivons dnes etnon pas 
dines; il ne faut pas ^uivoquer la-dessus 
comme le medecin Roudibilis dans Rabelais; 
les aines sont beaucoup plus nombreuses, la 
ville ayant trois cent mille habitants. Mais 
ce chiffre de baudets ne paratt pas exag6re. II 
y en a sur toutes les places, a tous les coins 
des hotels, autour de toutes les mosquees, et, 
dans les endroits les plus deserts, il sort su- 
bitement de derriere un pan de mur un anier 
et son bourriquet pour se mettre a \otre dis¬ 
position. 

Ces anes sont fort gentils, tres-vifs et d’hu- 
meur gaie. Ils n’ont pas cette mine piteuse 
et cet air de resignation melancolique des 
anes de nos pays, mal nourris, roues de coups 
et meprises. On sent qu’ils s’estiment autant 
que les autres bMes et ne sont pas en butte 
toute la journee a des sarcasmes ineptes. Ils 
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savent peut-4tre par tradition qu’Hotnere a 
compare Ajax a un ane, similitude qui n’est 
ridicule qu’en Occident, et ils se souviennent 
aussiqu’un de leurs anc^tres a porte Myriam, 
la vierge mere d’Issa, sous le sycomore de 
Matarieh. Leur pelage varie du brun-noir au 
blanc, en passant par toutes les yarietes de 
fauve et de gris ; quelques-uns ont des etoiles 
et des balzanes blanches. Les plus jobs sont 
rases ayec une coquetterie ingenieuse, de fa- 
gon a leur dessiner, autour des jarrets et des 
jambes, des ramages qui leur donnent I’air 
d’avoir des bas a jour: on leur peint meme, 
lorsque leur robe est blanche, le bout de la 
queue et la criniere avec du henne. Ces re- 
cherches, vous le comprenez, ne s’appliquent 
qu’aux b^tes de race, aux sommites de la gent 
asinique, et non au vulgum pecus. 

Le harnais consiste en une tMiere ornee 
de tresses, de fanfreluches de soie ou^o laine, 
parfois de grains de coraii ou de plaquettes 
en cuivre, et en une selle de maroquin, or- 
dinairement rouge, tres-renflee au pommeau 
pour prevenir les chutes et n’ayant pas de 

17. 
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troussequin ; celte selie pose sur un panneaii 
de tapis ou d’etofie rayee, et se maintient par 
une large courroie qui passe diagonaiement 
sous la queue de I’animal, en fa§on de crou- 
piere. Une sangle fixe le panneau, et deux 
etriers assez courts ballottent sur les flancs de 
la b^te. Ce harnachement est plus ou moins 
riche, selon la fortune de I’anier et la qualite 
des gens qu’il conduit; mais nous ne parlons 
ici que des anes de louage. Personne au 
Caire ne rougit d'employer cette monture : 
les vieillards, les hommes faits, les dighitai- 
res et les bourgeois. Les femmes y chevau- 
chent a califourchon, mode d’equitation qui 
ne compromet en rien leur pudeur, vu I’a- 
bondance de plis de leurs larges calegons qui 
leur recouvrent presque entierement les 
pieds; elles ont souvent devant elle, pose sur 
Tarpon, un petit enfant demi-nu, qu’elles 
maintiennent en equilibre d’une main, tan- 
dis que de I’autre elles secouent la bride sur 
le col de I’animal. Ce sont en general des 
femmes aisees qui se permettent ce luxe, car 
les pauvres femmes fellahs n’ont d’autre 
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moyen de locomotion que leurs petits pieds, 
auxquels la poussiere met des brodequins 
gris. Ces beautes, — on pent les supposer 
telles, puisqu’elles sont masquees plus her- 
metiquement que des femmes du monde au 
bal de I’Opera, — portent par-dessus leurs 
vetements un habbarah, esp^ce de sac en 
taffetas noir, sous lequel Fair s’engouffre, et 
c|ui se gonfle le plus disgracicusement du 
monde pour peu que le train de la monture 
s’accelere. 

En Orient, un cavalier, qu’il soil a cheval 
ou sur un ane, suppose toujours deux ou trois 
pietons: Tun qui court devant, une baguette 
a la main pour ecarter la foule, I’autre qui 
tient la bete par la bride, le troisieme qui la 
tient par la queue ou tout au moins lui pose 
la main sur la croupe; il y en a quclquefois 
un quatrieme qui voltige sur le cote pour 
emoustiller I’animal avec une houssine. A 
chaque minute, la Patroidlle turque de De 
Camps, ce tableau etrange qui fit tant d’effet 
a I’exposition de 1831, passait devant nous, 
em-porte dans un tourbillon do poussiere, et 
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nOus faisait sourire; mais personne no parais- 
sait sentir le comique de cette situation ; un 
gros homme v6tu de blanc, le ventre sangle 
d’une large ceintiire, juche sur un petit ane 
et suivi a pied de trois ou quatre pauvres 
diables, h4ves et basanes, a mine famelique, 
qui, par exces de zele et dans I’espoir d’un 
bacchich, semblaient porter la monture et le 
cavalier. 

On nous pardonnera ces details, un peu 
longs, sur les anes et leurs conducteurs ; 
mais ils tiennent une si grande place dans la 
vieau Caire, qu’il faut bienleur donnerl’im- 
portance qu’ils ont reellement. 

Pendant que nous regardions defiler ce 
panorama, un jeune garpon de douze a qua- 
lorze ans s’approcha du perron de I’hdtel. Son 
costume consistait en une calotte de feutre et 
une espece de tunique deguenillee a manches 
larges, qu’il repoussait vers son epaule avec 
un geste qui ne manquait pas de grace. 11 
avait Pair intelligent et fin plus que son age 
ne le comportait, et ses mouvements avaient 
cette aisance et cette precision des gens 
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habitues a travailler en public. A son c6te 
pendait une sorte de gibeciere en cuir. 
Un petit camaradc, plus jeune que lui, 
menait en laisse deux singes de I’espece cy- 
nocephale. Les singes, sur I’ordre de leur 
maitre, se mirent a tourner en rond comine 
dans un manege, a marcher sur les mains 
de devant, a faire la culbute et le saut peril- 
leux en avant et en arriere, a contrefaire le 
mort, a passer une baguette derriere leur col 
en y appuyant leurs deux pattes, position que 
les Arabes prennent quelquefois en se ser¬ 
vant de leurs longs fusils pour baton, et au- 
tres exercices simiesques obtenus non sans 
quelques rebellions et grincements de dents. 
Jusque-la rien de particulier: les saltimban- 
ques et les dresseurs d’animaux de nos pajs 
apprennent a leurs betes des tours plus diffi- 
ciles. 

La seconde partie de la representation fut 
plus interessante : le jeune garfon, a ses ta¬ 
lents d’escamoteur et de montreur de singes, 
joignait celui de charmeur de serpents. C’e- 
tait un psylle, de ceux-la qui pretendent se 
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jouer des reptiles les plus venitneux, avoir la 
puissance de les faire sortir de leurs trous au 
son de la flute de derviche, et de s’en faire 
obeir au moindre signe. Ce sont eux qu’on 
fait venir dans les maisons ou Ton croit qu’il 
y a un serpent cache ; ils ne manquent jamais 
de le trouver, et les sceptiques pretendent 
mdme que, s’il n'y en a pas, ils en apportent, 
pour que leur science ne puisse jamais pa- 
raitre en defaut. Mais tons les fellahs croient 
fermement a la puissance d’incantation des 
psylles, et bien des personnages d’un ordre 
plus eleve partagent cette foi, etablie depuis 
la plus haute antiquite en Egypte. 

Ce jeune gar?on tira de son sac de cuir une 
vipere de Tespece tiajah, dont, sans doute, 
les crochets avaient ete enleves; it la tenait 
delicatement par les deux doigts derriere la 
t^te, et la jeta d’un mouvement brusque sur 
le trottoir. Le cercle de curieux qui enfer- 
mait I’operateur s’elargit subitement, et les 
singes, devenus inquiets, s’eloignerentautant 
que le leur permettait la longueur de la corde 
attachee a la ceinture de leurs reins. La b^tc 
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resta un moment immobile ct comme etour- 
die, puis, rechauffee peu a peu par les radons 
dll soleil et la temperature dc la dalle sur 
laquelle se deroulaient ses anneaux inertes, 
elle commen^a a se mouvoir lentement, a 
s’etendre, a redresser la tete et a regarder au- 
tour d’elle d’un air irrite, faisant vibrer sa 
langiie fourchue entre ses levrcs plates, puis 
son cou se gonfla, et deux poches volumineu- 
ses se dilaterent pres de la t4te. Elle se lova 
et rappela tout a fait, par son attitude et le 
renflement de ses bajoues, Vuroeus sacre qui 
figure si souvent sur les corniches des tem¬ 
ples, les parois des pylones et le pschent des 
dieux et des pharaons. Cela fait un assez sin- 
gulier effet de voir vivant et s’agitant devant 
soi un reptile qu’on avait ete tente de pren¬ 
dre j usque-la pour un symbole hieroglyphi- 
que. Les anciens sculpteurs egyptiens avaient 
admirablementsaisi le caractere de I'animal, 
et leurs representations d.'uroeus pourraient 
servir de modele aux gravures d’un livre 
d’histoire naturelle. 

Le psylle, quand il vit son sujet bien re- 
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■veille, le repritpar le col, lui appuya le pouce 
sur la t^te, et la vipere najah se roidit comme 
ces serpents que le froid a durcis et qui se 
briseraient comme verre plutfit que de plier; 
mais le jeune gar^on lui souffla et lui cracha 
dans la gueule, et le serpent reprit son elas- 
ticite onduleuse. 

11 enroula la vipere a ses bras, a son col, 
la fit glisser dans sa poitrine et ressortir par 
sa manche, exercices qui n’ont rien de dan- 
gereux si la bete, comme cela est plus que 
probable, est privee de ses crochets, mais qui 
ne nous en inspiraient pas moins une terreur 
involontaire. 

Le serpent en lui-meme n’est pas laid, les 
ecailles qui le recouvrent sont imbriquees 
d’une fapon symetrique et les couleurs dont 
elles sont nuancees sont souvent pures et 
brillantes. Si la beaute vient de la ligne 
courbe, comme le pretend Hogarth, rien ne 
serait plus gracieux que le reptile, dont la 
demarche est une suite d’ondulations et de si- 
nuosites harmonieuses. Sa t6te triangulaire, 
animee d’yeux vifs, n’a rien de hideux en soi. 
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D’oii vient qu’a I’aspect du serpent le fris¬ 
son prend souvent aux plus braves, et que 
tel qui affronterait un lion, fuirait peut-^tre 
au sifflement d’une vipere? Le vert, le bleu 
et le jaune metalljque, qui vernissent ce 
corps tortueux el flexible rappellent, comme 
pour inspirer la mefiance, les couleurs des 
poisons. La force du serpent, cet animal fra¬ 
gile dont le plus leger coup de baguette bri- 
serait I’epine dorsale, reside en effet dans le 
poison, I’arme du traitre et du lache qui, lui 
aussi, se glisse en rampant dans I’ombre vers 
sa victime. Ce n’est qu’une piqure d’epingle : 
a peine une goutte de sang, une tache bleua- 
tre a la peau, et vous ^tes mort. L’antiquc 
malediction pese toujours sur le serpent, 
dont la femme doit ecraser la tete, d’apres la 
promesse de I’Ecriture. Tons les animaux 
ressentent cette horreur. Comme nous I’avons 
dit, les singes, des le commencement de la 
seance, etaienl entres dans une singuliere agi¬ 
tation a laquelle avail succede un abattement 
bien contraire a la petulance habituelle de 
ces animaux. 11s nous rappelaient la prostra- 
n. )8 
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tion touchante etcomique des singes de I’Hip- 
podrome lorsqiie, dans la coulisse, on les 
rev^tait de leurs habits pour etre lances sur 
la courbe du centrifugal railway. C’etait le 
meme desespoir. Les singes du Caire con- 
naissaient sans doute le sort qui les attendait 
et I’exercice qui allait suivre. 

En effet, leur maitre secoua leur torpeur 
en agitant la corde retenue a leurs reins, les 
rapprocha de lui par deux ou trois brusques 
saccades, et, prenant son serpent par la queue, 
le balan^a sur leurs tetes ; alors les pauvres 
singes, affoles de terreur, se mirent a tourner 
en rond, glapissant d’une fafon lamentable, 
faisant des culbutes extravagantes, levant au 
ciel leurs petites mains noires comme pour 
protester centre la tyrannic de Thomme, 
s’arrachant le poil de la t^te et se cou- 
pant presque le ventre pour briser leur 
chaine. 

Cependant Xurceus irrite gonflait formida- 
blement sa gorge, ondulait avec fureur, et 
ressemblait, dans la main du psylle, au fouet 
de TEumenide antique ; les pauvres singes, 
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innocents Orestes, auraient pu s’ecrier s’ils 
avaicnt connu Racine: 

Pour qui soiit ces serpents qui sifflent sur nos tfttes ? 

L’exercice se termina par un galop infer¬ 
nal : le psylle trepignait, la vipere stridait el 
faisait des zigzags pareils a ceux de I’eclair, 
et les pauvres singes, fous d’epouvante et 
d’horreur, se livraient a une ronde insensee, 
ne pouYant fuir qiie circulairement. Ils grin- 
faient, sautaient, gesticulaient avec tons les 
signes du desespoir. Enfin, le maitre, fati¬ 
gue sans doute, lacha le serpent, qui regagna 
de lui-mSme le sac jete a terre, son repaire 
habituel, et les singes, a peine remis « d’une 
alarine si chaude », les yeux battus, le mu- 
seau pali, recommencerent a se gratter I’o- 
reille, a brocher des babines, a montrer les 
dents et a retirer de leurs bajoues quelque 
noyau de datte pour le croquer. 

Les sensations, si vives chez les singes, 
sont passageres et promptement oubliees; les 
cynocephales ne paraissaient plus songer a la 
vipere najah. 
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Dans tons les pays du monde, les exercices 
de bateleurs se terminent par la collecte, et 
le psylle fit le tour de I’assistance en criant: 
Bacchich ! bacchich ! Grace a la presence des 
Europeens, la recelte fut abondante, et il 
remporta plus de pieces blanches qu’il n’em- 
pochait habituelleraent de sous. 

L’approche du soir ramenait les voyageurs 
vers I’hdtel, et les caleches les deposaient 
devant le perron avec un joyeux tumulte. 
Les conversations s’etablissaient, chacun ra- 
contait ce qu’il avait vu d’etrange et de pit- 
toresque, lorsqu’un bruit singulier, inexpli¬ 
cable, toujours grossissant, se fit entendre et 
domina le bruit des entretiens ; cela ressera- 
blait au glasd’une cloche, au roulement d’un 
tambour, au tintamarre de ferrailles sur un 
chariot. Le son s’enflait, diminuait, eclatait 
de nouveau avec un fracas horrible. On eut 
dit les abois d’une gueule de bronze, les hu- 
lulations d’un chien infernal hurlant apres 
le disque livide d’Hecate. 

C’etait tout simplement un gong chinois 
qu’un fellah, domestique de I’hbtel, frappait 
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avec un tampon pour rappeler aux invites 
du khedive et aux voyageurs que le diner 
etait servi. 


VI 

CE QU'ON VOIT DE LHOTEL SUEPPEARD 

Quelque bien achalande que soit I’hdtel 
Sheppeard, nous doulons qu’il ait jamais vu 
s’asseoir autour des tables de son immense 
salle a manger un pareil nombre de convives. 

Le diner fut tres-gai et largement arrose 
de vins de Bordeaux, de Champagne et dn 
Rhin, sans compter les bieres anglaises des 
meilleures marques. Le service etait fait par 
une nueede domestiquespolyglottes en habit 
noir, cravate blanche et gants blancs, cor- 
rectement frises, et qui n’auraient pas ete 
deplaces a I’hdtel du Louvre. La chere res- 
semblaita celle des grands etablissements de 
ce genre, et rien ne nous avertissait que Too 
etait au Caire. Ceux qui avaient esp6re man¬ 
ger de la « couleur locale » durent se resi¬ 
ts. 
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gner a une excellente cuisine frangaise lege- 
rement anglaisee, comme cela est naturel 
dans une maison dont la clientele ordinaire 
est presque toute britannique. Aucun mels 
arabe ne fut apporte par un esclave au teint 
basane, en turban blanc et en robe rose. Pas 
m^me une de ces fameuses tartes au poivre, 
si appetissantes dans les Mille et une Nuits; 
mais nous ne le regrettames pas trop, la cou- 
leur locale etant en mainte occasion plus 
agreable aux yeux qu’au palais. 

Les voyageurs etaient groupes a table selon 
leurs affinites electives ou professionnelles; 
il y avait le coin des peintres, le coin des sa¬ 
vants, le coin des gens de lettres et des re- 
norters, le coin des gens du monde et des 
amateurs; mais cela sans delimitation rigou- 
reuse. On se faisait des visiles d’un clan a un 
autre, et au cafe, que les uns prirent a la 
turque et les autres a I’europeenne, la con¬ 
versation et le cigare confondirent tous les 
rangs et tous les pays; on vit des docteurs 
allemands parler d’esthetique a des artistes 
frangais, et de graves mathematiciens ecouter 
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cn souriant les racontars des journalistes. 

II y avail pen de femmes parmi les con¬ 
vives, et elles s’etaient retirees, a I’anglaise, 
vers la fin du diner, pour laisser aux hommes 
la liberie de boire, de fumer et de causer les 
coudes sur la nappe. Bientdt la salle se de- 
peupla, et les invites du khedive se repandi- 
rent dans les rues du Caire ou firent un tour 
de promenade sur la place de I’Esbekieh. 

Nous reprimes notre poste sous la verandah. 

La nuit ressemblait plutot a un jour bleu, 
dont le soleil aurait ete la lune, qu’a ce qu'on 
entend par nuit dans les pays occidentaux. 

L’astre cher a I’lslam versait sa lumiere sur 
les masses noires des mimosas, qu’eclairaient 
en dessous des files de candelabres alimentes 
par le gaz, sablait les chemins d’une pous- 
siere d’argent, et decoupait avec une iiettete 
parfaite les ombres des voitures, des pietons 
et des Snes, trottant encore plus vite par la 
fraicheur. 

Des sons d’instruments, cornets a pistons, 
violons et guitares, des portemenfs de voix, 
des fusees de roulades plus perceptibles que 
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dans le jour, au milieu du silence relatif de- 
la nuit, nous arrivaient des cafes chantants- 
qui avoisinent la maison de la Cave popu- 
laire, avec les bouffees ititermittentes de la 
brise. Sans doule nous eussions mieux aime 
une musique arabe, aux tonalites bizarres et 
caracteristiques, accompagnee parlerhythme 
sourd des tarboukas, et lanfanl de temps a 
autre un de ces cris aigus, semblables aux 
ole des chansons espagnoles; mais il faut bien 
se resigner a ces petits desappointements. 
Malgre les regrets des poetes et des artistes, 
la civilisation impose ses modes, ses formes, 
ses usages, et ce que nous appellerions volon- 
tiers sa barbaric mecanique aux barbaries 
pittoresques, et le cafe chantantest un progres 
sur les improvisateurs et les musiciensarabes; 
c’est I’opinion philistins, mais ce n’est pas 
la n6tre. Apres tout, ces vagues lambeaux de 
musique n’etaient pas desagreables,car, ainsi 
que le dit Lorenzo a Jessica dans le Marchand 
de Venise, «le calme, le silence et la nuit 
conviennent aux accents de la suave har¬ 


monic. » 
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Pendant quc nous faisions ces reflexions, 
la soiree s’avanfait, les promeneurs deve- 
naient plus rares, les invites du khedive ren- 
traient seuls ou par groupes, et nous sentions 
I’atmosphere humide nous envelopper comme 
une draperie mouillee. Cette fralcheur noc¬ 
turne, lorsqu’on s’y expose dans I’immobilite, 
cause souvent des ophthalmies, bien vite 
dangereuses, et le mot de Henri Riviere que 
nous avons deja cite: « L’oeil se vide sans 
douleur, » nous revinten memoire. Nous re- 
montames done a notre chambre, et nous 
nous instaltames, pour achever la niiit, dans 
un de ces fauteuils de bois, imites des fauteuils 
en bamboudela Chine, qui s’etendent sous les 
pieds et torment une chaise longue, car I’ap- 
pareil de notre fracture aurait pu ^tre derange 
par l,a position horizontale qu’exige le lit et 
les mouvements involontaires du sommeil. 

Les heures noires furent bientbt envolees, 
et un rayon de jour bleuatre, se glissant a 
travers les carreaux, eteignit la lueur rouge 
de la bougie, que nous avions laissee bruler, 
selon notre habitude. 
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Notre premiere idee fut de courir a la fe- 
netre, et nous fumes tout surpris de voir que 
cette citation de Shakespeare: « Le matin 
grisatre descendaitla colline les pieds dans la 
rosee,» s’appliquait beaucoup mieux a I’aube 
du Caire que la phrase classique d’Homere; 
«L’aurore aux doigts de rose oiivrait les 
portes de I’Orient.» 

Rien ne ressemblait plus a un ciel de Nor¬ 
mandie que ce ciel d’Egypte vu a cette heure. 
De larges bandes de nuages gris s’etendaienl 
au-dessus de la place, et une brume, sembla- 
ble a des flots de fumee chasses par le vent, 
rampait sur I’horizon. Sans I’attestation for- 
melle des minarets et des palmiers, on aurait 
eu de la peine a se croire en Afrique. 

Sur ce fond de ciel automnal, planaient, en 
decrivant de grands cercles, des ^perviers, des 
milans et des gypaetes poussant des piaule- 
ments aigus; passaienten rabattant leur essor 
pres de terre, par crainte des oiseaux de 
proie, des essaims de pigeons, et volaient des 
Corneilles grises d’une espece particuliere; 
tandis que, sous les arbres et dans les allees. 
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sautillaient en pepiant des nioineaux pareils 
a ceux d’Europe. 

Lesvilles d’Orient s’eveillent de bon matin, 
et Tactiyite, qui s’assoupit vers le milieu du 
jour, commence des I’aurore pour profiler de 
la fraicheur. 

Les femmes fellahs passaient dans cette 
longue robe bleue, leur unique vMement, qui 
joue autour de leurs formes sveltes comme 
line draperie antique. Cette robe est fendue 
sur la poitrine, et laisse entrevoir, lorsque la 
fellah est jeune ou n’a pas eu d’enfants, des 
contours d’une purete sculpturale qui rap- 
pellent la gorge aigue des sphinx. 

La pudeur musulmane ne s’inquiete pas 
autant du corps que la pudeur europeenne; 
elle se reserve pour le visage, et ne s’alarme 
pas beaucoup de ces legeres trahisons de la 
draperie, que corrige, de temps a autre, une 
main negligente. 

Le reste du costume consiste en un voile de 
m^me couleur, enveioppant la tete et retom- 
bant sur les epaules. 

Pour cacher leurs traits, surtout lorsque 
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passe un infidele aux regards curieux, les 
fellahs ramenent un pan de ce voile sur le 
has de leiir figure et le retiennent avec leurs 
dents; mais a cette heure matinale, lorsqu’il 
y a encore peu d’Europeens dans les rues, 
elles ne prennent pas beaucoup de precau¬ 
tions. Les fellahs cophtes, qui sont chretien- 
nes, ne se voilent meme pas du tout, et nous 
pouvions contemplera notre aise, du haut de 
notre observatoire, ces tetes aux longs yeux, 
aiix pommettes legerement saillantes, aux 
joues rondes, a la bouche epanouie par un 
sourire indefinissable, au menton raye de 
quelques legers tatouages bleuatres, ou per- 
siste le type egyptien primitif, et qui ressem- 
blent a s’y meprendre aux tetes de femmes 
sculpteesqui ferment les vases canopes. Rien 
de plus elegant que les attaches de leur col et 
le galbe de leur poitrine, projetee en avant 
par I’habitude qu’elles ont de tenir des far- 
deaux en equilibre sur leurs tetes. 

Toutes ces fellahs, jeunes ou vieilles, 
vierge.s ou matrones, grasses ou maigres, 
portaient quelque chose: celle-ci tenait avec 
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une grace antique, sur la paume de sa main 
renversee, un vase allonge en fa^on de buire, 
et cctte pose decouvrait jusqu’aii coude, oii 
s'amassaient les plis de I’etoffe bleue, un bras 
fin et rond, couleur de bronze clair, cercle 
au poignet de quelques bracelets d’argent ou 
de cuivre: celle-la portait, semblable a une 
canephore du Parthenon, une jarre de terre 
ou de cuivre jaune placee sur la t^te, en tra- 
vers lorsqu’elle etait vide, et debout si elle 
etait remplie d"eau. Parfois elle I’etayait de 
la main, et son bras, mis a nu jusqu’a I’e- 
paule par ce mouvement, s’agrafait a I’lirne 
comme une anse du dessin le plus pur. 

D’autres avaient un enfant a califourchon 
sur I’epaule, en trainaient un second par la 
main, et souvent en portaient un troisieme 
dans le ventre, ce qui ne les emp^chait pas 
d’etre aussi chargees d’un paquet sur le crane. 

Quelques-unes, plus scrupuleuses, ne se 
contentent pas du milayeh — c’est ainsi qu’on 
appelle la grande echarpe bleue qui sert de 
voile, et dont les bouts retombent en arriere 
jusqu’aux pieds: — elles s’appliquent sur la 
II. 19 
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figure, en ne laissant a decouvert que les 
yeux agrandis et accentues par le k’hol, une 
piece de treillis carree, coraposee de petites 
tresses de soie noire enlre-croisees et reunies 
au moyen de plaquettes d’argent, que soutient 
un bout de roseau entoure de fils d’or et s’ap- 
puyant sur le nez. Cela ressemble a la barbe 
de satin d’un masque. Nous en vimes, ce 
matin-la, passer plusieurs qui appartenaient 
a une classe plus aisee des fellabs. 

A mesure que I’heure avanfait, defilaient 
devant nous des personnages annon^ant par 
leurs vetements une nieilleure position so- 
ciale. Dans tons les pays du monde, les pau- 
vres son! plus matineux que les riches,, et ce 
sonteux, au Caire comme a Paris, qui appa- 
raissent les premiers dans la rue. 

Aux fellahs succedaient par intervalle des 
femmes, on, comme dirait M. Joseph Pru- 
dhomme en son style fleuri, des « dames », 
enveloppees du disgracieux habbarah en taf¬ 
fetas noir et masquees d’un morceau d’etoffe 
blanche se prolongeant sur la poitrine comme 
line etole. Suivies d’une negresse v^tue de 
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Wane, elles marchaient presque toujours 
deux a deux, epouscs sans doute ou concu¬ 
bines du mfime maitre. Parfois, comme lors- 
(lu’on veut faire descendre le sang des mains, 
dies relevaient et secouaient leurs bras 
charges de cercles d’or et d’argent. Ce mou- 
vement repoussait les bords de la mante, 
dont I’ecartement permettait de voir leurs 
pantalons de satin jaune, larges comme des 
jupes, et I’etroite brassiere de velours sou¬ 
tache rapprochant les globes de la gorge sous 
une transparente chemisette de gaze. La plu- 
part de ces « dames » jouissaient de cet em¬ 
bonpoint si cher aux Orientaux, et ressem- 
blaient a des pleines luncs. L’opulence de 
leurs charmes formait un piquant contraste 
a vec la svelte maigreur des j eunes filles fel lahs. 

Les porteurs d’eau chaises au Gaire de 
I’arrosement public se promenaient d’un pas 
lent et regulier, ayantsur les reins des outres 
en peau de bouc rappelant celles que pour- 
fendit le bon chevalier de la Manche, mais 
qui, tailladees par son invincible estoc, n’eus- 
sent pas repandu de vin. Une des pattes de la 
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b^te, garnie d’un ajutage de bois, servail de 
robinet et dispersait en fine pluie I’eau dii 
Nil sur la poussiere de la route. 

Des employes en costume du Nizam, redin- 
gote noire boutonnant droit, fez amarante 
ecime en kepi et orne d’une longue houppe 
de soie noire, se dirigeaient a cheval vers 
leurs ministeres respectifs, precedes et suivis 
de leurs domestiques, et montrant cet air en- 
nuye qu’ont dans tons les pays du monde les 
employes se rendant a leur bureau et les 
enfants allant a I’ecole. 

Plus presses sans doute d’arriver, des of- 
ficiers dont la soubreveste rouge, taillee sur 
un modcle europeen, gardait encore par la 
fantaisie et la richesse des ornements des 
traces du vieux gout oriental, passaient au 
galop sur des chevaux de sang magnifique- 
inent harnaches. Au coin de leur housse de 
velours incarnat se recourbait le croissant 
avecune, deuxou trois etoiles, selon le grade 
du cavalier. 

Poussant en arabe un cri guttural dont la 
traduction familiere est: « Gareates pattes! » 
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apparaissaient, le courbach a la main, deux 
de ces sals ou coureurs qui precedent les voi- 
tures de maitre pour leur ouvrir un passage 
dans la foule obstruant les rues etroites de la 
ville. On ne saurait rien imaginer de plus 
elegant et de plus gracieux que ces jeunes 
pages de quinze ou seize ans, choisis parmi 
les types caracteristiques des races d’hommes 
dontle Caire offre la reunion. Le costume des 
sais est charmant: il se compose d’un gilet 
de velours richement brode d’or ou de galons 
de sole dessinant des arabesques, d’une large 
ceinture bien serree sur une taille de gu^pe, 
de caleQons blancs comme ceux des zeibecks, 
d’une petite calotte posee sur le haut de la 
t^te, et d’une chemise de gaze dont les lon¬ 
gues manches, fendues jusqu’a I’epaule, 
flottent en arriere soutenues par le vent et 
semblent mettre des ailes d’ange au dos de 
ces rapides coureurs. Ils ont les jambes et les 
pieds nus, et portent quelquefois au-dessus 
de la cheville une mince ligature, sans doute 
pour eviter les crampes. Les Basques derates, 
qui sautaient, en s’appuyant sur leur grande 

19. 
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canne a pommeau d’argent, devant les car- 
rosses du dix-septieme et du dix-huitieme 
siecle, n’auraient ete qiie des tortues aupres 
de ces sais si lestes, si bien decouples, aux 
larges poumons, aux jambes fines et nerveu- 
ses, qui devancent aisement les chevaux, a 
quelque allure que le cocher les mette, e* 
souvent s’arretenl pour les attendre. Der- 
riere les sais venait, a quelque distance, une 
caleche elegante de fabrique anglaisc ou 
viennoise, avec un Arnaute en fustanelle 
pour cocher, contenant un haut fonctionnaire 
d’un embonpoint majestueux, ayant devant 
lui son secretaire, grec ou armenien, a mine 
intelligente et maigre, comme il convient a 
un subalterne. Ou bien encore un coupe 
mysterieux, avec des roues relevees de filets 
d’or, accompagne de negres a cheval,au buste 
court, aux longues jambes, aux joues parfai- 
tement glabres, ou Ton entrevoyait dans 
I’interstice du voile, ou bourko, des yeux de 
diamant noir, et a travers I’entre-baillement 
de I’habbara, des eclairs d’or et de pierreries, 
des miroitements de soie jaune, rosec ou 
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blanche. C’etaienl les femmes dc quelque 
harem de grand seigneur, pacha ou hey, 
allant faire des emplettes ou rendre visite a 
des amies: car le beau sexe est loin d’etre 
prisonnier sous le regime de I’lslam, com me 
on se I'imagine en Occident. 

Cette procession, on n’a pas besoin de le 
dire, etait entremMee d’Anglais, d’ltaliens, 
dc Franfais, d’Allemands, de Grecs el de ce 
qii’on appelle la-bas des Francs et des Le- 
vantins, habilles plus ou moins a I’euro- 
peenne, en avance ou en retard sur la mode, 
et parfois semblant avoir emprunte leur 
garde-robe a Robert-Macaire et a Bertrand. 
Ces types, curieux peut-etre a eludier dans un 
autre moment, ne nous interessaient pas 
alors, et nous preferions examiner, a mesure 
qu’ils se pr4sentaient devant nous, ces echan- 
tillons caracteristiques des races d’Afrique, 
dont Maxime Du Gamp donne un croquis si 
vif et si exact, rehausse de touches d’aqua- 
relle, pour qu’au dessin se joigne la couleur, 
dans son beau livre intitule le Nil: « Les 
Turcs, genes dans de laides redingotes etd’e- 
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troits pantalons; les fellahs, nus sous line 
simple blouse de colonnade bleue; les Be¬ 
douins de la Libye, enveloppes de couvertures 
grises, les pieds entoures de linges attaches 
avec des cordes; les Abadiehs, portant pour 
tout vMement de larges calegons blancs, et 
dont les cheveux, graisses de suif, sont tra¬ 
verses par des aiguillons de porc-epic; des 
Arnautes avec leurs fustanelles, leurs vestes 
rouges, leurs armes passees a la ceinture et 
leur longue moustache retroussee; les Arabes 
du Sinai converts de haillons, et ne quittant 
jamais leur cartouchiere ornee deverroteries; 
des negres du Sennaar, dont le visage, noir 
comme la nuit,a une regularite caucasienne; 
des Maghrebins, drapes de leurs burnous; 
des Abyssins, coiffes du turban bleu; des Nu- 
biens, habilles d’uneloque; des habitants de 
I’Hedjaz, marchant gravement les pieds 
chausses de sandales, la tete garantie par 
une coufieh jaune, les epaules couvertes 
d’une trainante robe rouge; des Hatrabis, 
dont I’Europe ne se preoccupe pas, et sur qui 
repose peut-etre aujourd’hui le sort religieux 
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de rOi'ient; des juifs sordides et changeurs 
de monnaies, et quelquefois un Santon tout 
nu qui s’avance en recitant sa profession de 
foi. » 

Ce jour-la, — notre conscience de voyageur 
nous oblige a I’avouer, — nous ne vimes pas 
Ic Santon tout nu, mdiis nous ne perdimes rien 
pour attendee. 

Ce qui frappe I’etranger, ce qui le trans- 
porte le plus loin de sa \ille et de sa banlieue, 
ce qui lui prouve que, malgre la civilisation 
envahissante, il estbien veritablement dans 
rOrient r4ve, e’est le chameau, cet animal 
etrange, qui semble survivre aux creations 
disparues. Quand il s'avance vers nous avec 
son dos gibbeux, ses jambes dehanchees, 
dont les articulations sont marquees de cal- 
losites difformes, ses larges pieds fails pour 
s’epanouir dans le sable, ses flancs maigres, 
oil floconnent quelques touffes de laine 
bourrue, son long col rappelant celui de I’au- 
truche, sa tMe a la levre pendante, aux na- 
rines coupees obliquement, dont le grand ceil 
melancolique, borde de cils blanchatres, 
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exprime la douceur, la tristesse et la resigna¬ 
tion, nous pensons involontairement a la jeu- 
nesse du monde, aux temps bibliques, au\ 
patriarches, a Jacob et a ses tentes, aux puits 
oil se rencontraient les jeunes homines et les 
jeunes filles, a la vie primitive du desert, et 
nous sommes toujours surpris de le voir 
passer en frolant des habits noirs, et balancer 
sa t^te au-dessus des petits chapeaux a la 
mode de Paris, dont il est parfois tente de 
brouter les fleurs. 

Notre gout fut, ce matin-la, largement sa- 
tisfait. Le defile fut complet, dcpuis le mahari 
blanc, porteur de dep^ches, conduit par un 
Arabe juche sur une haute selle, une jambe 
repliee sous lui etl’autre pendante, jusqu’au 
miserable chameau de charge, presque aplati 
cntre de lourdes dalles de pierre attachees sur 
ses flancs avec des reseaux de cordelettes en 
fibres de palmier. Nous en vimes de toutes les 
sortes : d6 bruns, de fauves, de cafe au lait, 
de vieux, de jeunes, de gras, de maigres, por- 
tant des bottes de Cannes a sucre, des poutrcs, 
des planches, de la paille hachee, des balles 
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de coton, des sacs de ble, des meubles, des 
coussins, des carcasses de divans, des cages, 
des ustensiles de cuisine, des gargoulettes, 
des vases en cuivre et tout ce qu'on peut 
charger sur un pauvre animal, meme des 
petits enfants, dont les tetes rondes etjoyeuses 
depassaient les bords du panier dans lequel 
ils etaient suspendus. 

Le chameau va naturellement I’amble, 
c’est-a-dire qu’il avance le pied de devant et 
le pied de derriere du mSme c6te au lieu 
d’entre-croiser ses pas comme le cheval. Cette 
allure donne a sa demarche une solennite 
singuliere, a laquelle ajoute encore le balan- 
cement rhythme de son col. En apparence. 
la marche du chameau est lente, mais ses pas 
sont longs, et il fait en realite beaucoup de 
chemin.Mais en voila assez pour une fois sur 
le chameau; il se peut que le lecteur ne par- 
tage pas notre sympathie a I’endroit de cet 
animal bossu et cagneux, et d’ailleurs nous 
aurons plus d’une occasion de revenir sur son 
coinpte. 

Les chars atteles de bceufs du Soudan, a 
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pelage argenle et a loupe noire, ou de buffles 
couleur d’ardoises, aux comes renversees en 
arriere, nous interessent aussi beaucoup par 
leur caractere et leur etrangete. Dans son ta¬ 
bleau de la Moisson en 6gypte, qu’on croirait 
copie d’apres les bas-reliefs d’un tombeau de 
la vingt-huitieme dynastie, Gerome a rendu 
admirablement la sau vage poesie et les formes 
sculpturales de ces animaux. 

Mais depuis que nous regardons, le soleil, 
dissipant les brumes et les nuages, est deja 
haut monte sur I’horizon, notre lorgnette est 
fatiguee, et si nos yeux ont eu leur pature, 
notre estomac reclame aussi la sienne. Aliens 
rejoindre nos compagnons a la table du de¬ 
jeuner. Ils nous raconteront ce que nous n’a- 
vons pu voir. 
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Neuilly, 29 janvier 1872. 

Les theMres devaient fermer pour le sinis- 
.re anniversaire, ils ne Font pas fait, non 
par manque de patriotisme; mais pour qu’un 
theatre n’ouvre pas le soir ses pories au 
public, il faut une permission qui n’a pas 
ete accordee,ou qu’on a demandee trop tard. 
II y avait d’ailleurs incertitude sur la date 
funebre, que tous ne placent pas au m^me 
jour. La vraie date est le 26 janvier, a minuit. 

A I'horizon, palpitaient des lueurs inter- 
mittentes, eclairs des bouches a feu ; les ca¬ 
nons lointains tonnaient sourdement aux 
remparts, les bombes ennemies decrivaient 
leur courbe, et les obusprussiens s’abattaient 
ir. 20 
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avec un bruit strident sur les toits de nos 
inaisons, apportant peut-etre la mort ou des 
mutilations affreuses. Mais ce vacarme in¬ 
fernal, auquel depuis tant de semaines on 
s'etait habitue, ne deplaisait pas: il disait 
que Paris resistait toujours, et, quoiqu’on 
sut le sacrifice inutile, on tenait, par un en- 
tetement heroique, a le pousser aussi loin 
que possible. 

Tout a coup le ciel devint noir coniinc 
le dais d’un catafalque. II se fit brusque- 
inentun silence profond, lugubre, mortuaire, 
absolu, qui gla^a tons les coeurs. Rien d(! 
plus terrible que cette absence de tout bruit 
succedant a ce calme funeraire; le fracas du 
tocsin, le petillement de la fusillade, les 
cris du massacre eussent paru joyeux. On 
comprit que tout etait irreparablement perdu. 
Si Paris avait ete consulte, il serait mort de 
faim plutdt que de se rendre, et le dernier 
survivant, de sa main defaillante, aurait jete 
la torche de Moscou aux edifices de la Ville 
Sainte, incendie glorieux cette fois. 

Mais a qiioi bon revenir sur ce qui a cte 
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si bien exprime? C^est qu’il est difficile 
d’abstraire son esprit du sentiment qui oc- 
cupe votre ame. On pent oublier une vic- 
toire, mais une defaite! Ce noir souvenir 
voltige devant nos yeux comme une chauve- 
souris sous un ciel crepusculaire. Parfois 
nous croyons I’avoir chasse, mais il a de 
brusques retours, et son aile s’interpose de 
nouveau entre nous et ce spectacle des 
{•hoses. 

II 

On ne pourra pas accuser aujourd’hui la 
nature, comme elle le fait bien souvent, 
d’insuller a notre deuil par des splendeurs 
intempestives. Le ciel fond en eau, la terre 
se.delaye en boue, des rafales de pluie cin- 
glent les vitres poussees par la temp^te qui 
fait s’entre-choquer avec un bruit d’oeean 
les cimes des grands arbres du pare. Le vent 
erre dans les corridors, et sa plainte ressem- 
ble a line lamentation humaine. 

llien ne derange ni n’agace notre sombre 
m(*lancolie. 
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Assis pres du feu qui gresille, notre chatte 
Eponine, allongee siir notre genou comme 
un sphinx noir, nous nous laissons aller aiix 
irremediables Iristesses des vaincus, songcant 
a la patrie mutilee et saignante, aux. amis 
couches fa et la sous le gazon anonyme, 
aux avenirs brusquement tranches, a I’ecrou- 
lement des esperances, a I’antique fierte 
compromise, a la resignation fatale et ne- 
cessaire, a tout ce qu’un pareil jour peut 
suggerer d’amer, de navrant, de desespere. 
Nous eprouvions ce sentiment qui nous etait 
inconnu, et, selon Stendhal, le plus penible 
de tons ; la haine impuissante. Moins poeti- 
quement que Lamartine, mais avec une tris- 
tesse aussi vraie, nous disions au fond de 
notre ame nos nomssima verba. Jamais nous 
ne nous etions senti si desole, si perdu, si 
detache de la vie. C’etait le point ou I’ennui 
tourne au spleen et fait penser a la mort 
comme a une distraction. Nous en etions la 
de notre monologue a la maniere d’Hamlet, 
lorsqu’avec des journaux et des lettres on 
nous apporta un livre. 
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C'est un volume in-18 a couverture gris 
(I’ardbise, signe d’un nom inconnu, du moins 
en litterature : Paul Lenoir, un deve de 
notrc ami Gerome. Cela s’appelait — Le 
Fayottm, le Sinai et Petra , — excursion dans 
la moyenne figypte et I'Arabie Petree. 

Nous aimons beaucoup les voyages de 
peintres, quand ils daignent quitter le crayon 
ou le pinceau pour la plume. L’habitude 
d’etudier la nature, de se rendre compte des 
formes et des couleurs, de mettre les objets 
a leur plan, leur donne une surete et une 
justesse de description qu’atteignent diffici- 
lement les litterateurs. Voir, il semble qu’il 
ne faille pour cela qu’ouvrir les yeux; 
mais c’est une science qu’on n’acquiert que 
par un long travail. Bien des gens, de beau- 
coup d’esprit d’ailleurs, a qui rien n’echappe 
du mohde de I’ame, traversent I’univers en 
veritables aveugles. Les peintres saisissent 
du premier coup d’oeil le trait caracteris- 
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tique, la note dominante. Ils precedent dans 
leurs phrases, comme dans leurs esquisses, 
par touches expressives et certaines, hardi- 
ment posees a leur place et gardant la loca- 
lite du ton. On voit ce qu’ils decrivent cohime 
ce qu’ils peignent. 

Ces mots magiques; Fayoum, Sinai, Pitra, 
agissaient deja sur nous et emmenaient notre 
imagination hien loin de la realite presente. 
II nous semblait voir se faire des eclaircies 
de bleu dans le gris du ciel. Des palmiers 
aux tiges greles epanouissaient leur arai- 
gnee de feuillage sur la poussiere doree des 
horizons. Les coupoles blanches des mara¬ 
bouts s’arrondissaient comme des seins pleins 
de lait, et, dans I’azur, des minarets dar- 
daient leurs fleches pointues. Un vague bruit 
de darabouk faisant la basse d’unc fliitc de 
derviche nous arrivait par bouffees a I’oreille 
a travers les rumeurs du vent et les bruisse- 
ments familiers de la maison. 



LE FAYOUM, LE SINAI ET P^TRA- 


235 


IV 

Nous ouvrons Ic livre. Pourtant nous 
etions decide a ne pas lire ce jour la, tant 
notre pensee pliait sous I’accablement de sa 
douleur. Des la premiere page se presente 
un dcssin de Gerome, «le portrait de Fatma », 
commc line hdtesse souriante au seuil de sa 
demeure et qui nous invite a y entrer. Elle 
a ces longs yeux de gazelle d’une placidite 
triste et douce, ce ncz fin, legerement bus- 
que, qu’un bref contour rattache a la bouche 
un peu epaisse, epanouie par un mysterieux 
sourire de sphinx, ces pommettes adoucies 
d’un dessin si moelleux, et ce menton 
delicat tatoue de trois raies bleues perpen- 
diculaires,—un type feminin frequent en 
Egypte et fix.e en quelques coups de crayon, 
avec le profond sentiment ethnographiquc 
qui le distingue, par le peintre de laPnere, 
des Amantes, de la Cage sur le Nil et du Mar- 
chi d'esclaves. En regardant Fatma, il nous 
prend une invincible nostalgie du Caire et 
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nous voici, a la suite de la joyeuse bande 
dont fait partie M. Paul Lenoir, parcourant 
le Mouski, les bazars, les ruelles etroites 
encombrees de chameaux, de chevaux, 
d’dnes, de chiens, de fellahs et de tons les 
types de I’Afrique; nous promenant sur la 
place de I’Esbekieh, le boulevard Italien de 
I’endroit; visitant les mosquees du sultan 
Hassan, du calife Hakemf, d’Amrou, assis¬ 
tant sur la place Roumelich au depart du 
chameau sacre qui porte a la Mecque le ta¬ 
pis, don annuel du Khedive, admirant au 
pied du Mokattam les tombeaux des kalifes 
et des mamelucks, courant en caleche dans 
I’allee de Schoubra, et nous arr^tant a Bou- 
lacq pres de la rive du fleuve pour voir les 
femmes fellahs puiser de I’eau au Nil avec 
des poses de Danai'des. 

Bref nous refaisons, en compagnie de ces 
gais camarades au nom desquels M. Paul 
Lenoir semble porter la parole comme I’ora- 
teur de la troupe, le voyage que nous avons 
fait au Caire, a I’ouverture de I’isthme 
de Suez. Nous allons avec eux aux pyra- 
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inides dc Gizch et de Sakkara, nous descen- 
dons dans les souterrains de Serapeum de- 
couverte par Mariette, pour y compter les 
trente-trois gigantesques sarcophages de 
boeufs Apis dont les soldats de Cambyse ont 
souleve le couvercle, etnousgagnons ensuite 
le Fayoum, tantota travers de grand es for^ls 
dc palmiers, tantfit en longeant des canaux 
on des marcs laissees par I’inondation du Nil 
retire a demj, cn faisant halte a des Yillages 
en pise et en briques crues, dont les habitants 
ont la douceur naive naturelle au fellah, 
I’etre le plus inoffensif du monde. 

C’est a Senouhres que la troupe folatre 
rencontre Hasne, la danseuse en vogue du 
pays, I’etoile choregraphique du Fayoum. 
Gerdme en a fait un croquis grave pour le 
livre oil se reconnaitle pur type egyptien an¬ 
tique. On dirait une t^te enlevee au couver- 
ele d’un vase canope. Sa pose toute droite a 
i'immobilite hieratique. Les bras pendent, les 
yeux sont baisscs, les levres entr’ouvertes 
laissent voir les dents. Mais ne vous fiez pas 
a ce calme trompeur: quand le demon de la 
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danse s’empare de Hasne, elle deploie la sou- 
plesse du serpent el la grSce de la gazelle. 
L’ceil pent a peine suivre les ondulalions de 
son torse cambre. 

Nous ne decrirons pas en detail la villc du 
Medinet, la plus importante du Fayoum, car 
nous avons hate de nous joindre a la cara- 
vane de ces messieurs, qui partent pour le 
Sinai et I’Arabie Petree, la partie la plus 
neuve el la plus interessante de leur voyage. 

V 

C’etait en effet une vraie caravane! Le 
Khedive avail genereusement propose a nos 
artistes des dromadaires de course, magnifi- 
ques bStes tirees de ses propres ecuries. Des 
chameaux de charge les suivaient, portant les 
provisions el tout I’attirail indispensable pour 
une excursion au desert. L’aspect du cor¬ 
tege, avec son drogman, ses guides, ses hom- 
mes d’escorte, ne laissait pas d’etre impo- 
sant. 

On eut bientdt atteint en marchant sur le 
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sable du desert, qui devient rose le matin et 
le soir, sous le premier et le dernier rayon 
du soleil, Ain-Moussa, les cinq fontaines de 
Moise, la scule eau potable de la peninsule 
Sinaitique, et Ton s’enfonga dans I’immensite 
aridc, traversant des espaces de poussiereplus 
fine que le gres pile, longeant le bord de la 
mer ou s’engageant dans ces longues yallees 
etroites que les Arabes appellent loadis, et 
qui ressemblent a des corridors creuses dans 
le roc par la violence des torrents d’hiver. Les 
montagnes de ce systeme, par une disposition 
zoologique assez rare, ferment des chaines 
paralleles qui sc rapprochent et se renouent 
ii Tune de leurs extremites. La proximite les 
depouille des voiles d’azur dont I’doigne- 
ment les revStait. Elies prennent, quand on 
est tout pres, des teintes extravagantes et hors 
de toute vraisemblance, de grandes veines de 
rouge intense, de jaune vif, de vert Veronese, 
de violet d’ev^que, de blanc d’argent qui 
n’est pas de la neige comme on pourrait le 
croire, zebrant bizarrement leurs flancs de- 
charnes. Ces colorations etranges, qu’expli- 
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quent sans doute des affleurements de mar- 
bres, de granits, de porph^res diversement 
nuances, etonnent et deroutent le regard. Le 
peintre qui s’essaie a les rendre sait d’avance 
qu’on ne croira pas a la fidelite de sa repro¬ 
duction, car la nature doit avoir sa vraisem- 
blance comme I’art. 11 y a des effets vrais 
sans doute, mais par trop singuliers, dont il 
vaut mieux, peut-etre, s’abstenir. Nous ne di- 
sons pas cela pour des artistes voyageurs qui 
se sontdonne pour mission d’insister sur les 
cotes excentriques des cotes lointaines qu’ils 
parcourent. Ces montagnes ont vraimentrair 
d’etre tombees comme des aerolithes d’une 
ancienne planetebrisee en eclats. Lacaravane 
arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallec- 
Ecrite), a une hauteur de deux cents metres; 
les flancs de la montagne, aussi polis que des 
marbres prepares expres, sent converts d’ins- 
criptions sina'itiques ; pendant plus de trois 
kilometres, ces signes extraordinaires tapis- 
sent litteralement les deux versants qui s’ele- 
vent a pic comme deux immenses pages d’e- 
criture. 
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Quel savant nous dira les mysteres ainsi 
traces par une main inconnue sur le dos 
ip^mede la nature ?Quellc Bible, quelle Ge- 
nese, quelle philosophie propose son enigme 
sous ce gigantesque hieroglyphe ? 

Apres avoir depasse le Serbab, dont le der¬ 
nier contre-fort va mourir a lamer, la petite 
troupe, ail sortir du Wadi-Solaf, apergut 
enfin la Montagne-Sainte. « En face de nous, 
dit M. Paul Lenoir, le Sinai lui-mSme 
s’elangait dans I’espace, et son imposante sil¬ 
houette se dessinait sur le fond des autres 
montagnes qui I’entouraient. Le Djebel-Ca- 
tharine, qui le precede et le depasse, nous 
emerveilla par ses proportions colossales; 
quelques savants a la recherche de nouveau- 
tes et de contradictions historiques veulent 
fairc de cette montagne le seul vrai Sinai de 
rficriture. » 

Sur la droite, a une hauteur extraordinaire, 
on apergoit des constructions blanches, rcs- 
tes du palais qu’Abbas-Pacha eut la fantai- 
sic de se faire bdtir dans des regions inacces- 
sibles. 

II. 


21 
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Le couvent du Sinai, place sur I’endroit 
oil la tradition veut que Dieu m^rae ait donne 
les tables de la loi a Moise, a plus I’air d’une 
forteresse que d’un couvent. C’est une con¬ 
struction solide, hermetiquement fermee , 
destinee a dejouer les attaques et les surpri¬ 
ses ; car les immenses richesses qu’il renferme 
ont toujours excite les convoitises des barba- 
res et des bandits. Nagnere encore, le couvent 
du Sinai n’avait pas de porte; on n’y pene- 
trait que hisse dans un corbillon, au bout 
d’une poulie, comme une botte de paille ou 
un sac de farinc dans un grenier. Ce mode 
d’ascension ne sert plus qu’aux approvision- 
nements. Les homines entrent par une porte 
pratiquee au has de la muraille comme toutes 
les portes. La gravure de ce couvent-cita- 
delle nous a rappele le monastere de Troitza, 
pres de Moscou, qui a aussi cet aspect guer- 
rier et renferme un tresor oil les perles se 
mesurent au boisseau. 

Du Sinai, nos voyageurs se transportent par 
des chemins abominables a Petra, une an- 
cienne ville romaine monolithe pour ainsi 
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dire, car la plupart de ses edifices encore dc- 
bout sont failles dans le roc, et ont cette par- 
ticularite de presenter des fai^ades qui n’a- 
boiitissent a rien. Les tombeaux pratiques au 
flanc de la montagne ont I’air de fen^tres oil 
s’accouderaient les morts pour regarder les 
passants, s’il y en avait, ou de loges ouvertes 
sur le theatre creuse a meme le roc et oil Ton 
peut compter encore trente-trois marches de- 
crivant un hemicycle parfaitement distinct. 
Cos architectures ont du rapport avec le style 
des temples et des palais de Balbeck et sur- 
tout avec les edicules des decorations. Pe¬ 
tra, qu’on avait oubliee au desert comme les 
mines de Palanque au fond des for^ts d’A- 
merique, est vraiment bien la capitalc dc 
I’Arabie Petree, — soit dit sans calembour. 
Elle s’eleve solitaire sur d’immenses eboule- 
ments de blocs pierreux cntre lesquels se glis- 
sent comme des reptiles des bedouins de la 
plus dangercuse espece. 

Et maintenant que nous avons accompagne 
nos artistes jusqu’a la plus periJleuse station 
de leur voyage, et que nous les savons hors 
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de danger, laissons-les filer vers Jerusalem et 
retournons de notre c6te a Paris, oii le journal 
attend notre feuilleton et oil descend du ciel 
un brouillard grisatre, commc poiir baisser 
le rideau sur cette feerie d’Oricnt. 
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Le Nil ! — Quel beau litre pour un livre 
de voyage ! A ce nom seul rimagination se 
met en travail, la curiosite devient impa- 
tiente. — Qui n’a reve cent fois, en suivant 
sur la carte ce filet noir onduleux s’evasant 
dans la Mediterranee par de multiples em¬ 
bouchures, et dont la source est encore un 
mystere, de laisser la un jour tous les tracas 
mesquins de la vie, de partir, d’aller, de sui- 
vre les meandres du fleuve sacre, du vieil 
llopi-Mou, le pere des eaux, comme I’appe- 
lait I’anlique Egypte, et de lui arracher son 
secret fidelement garde par tant de siecles, ou 
tout au moins d’explorer ses rives qu’encom- 
brent les ruines de prodigieuses civilisations 
eteintes?Ce vceu, reste pour nous a I’etat de 

21 . 
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chimerc caressee, M. Maxinie Du Camp a pu 
I'accomplir; il a bu cette eau si salubre et si 
legere que ceux dont elle a mouille les levres 
la preferent aux meilleurs vins du monde ; 
il a navigue dans sa cange sur cette vaste 
nappe a laquelle les anciens donnaient Ic 
nom A'Oceanus, s’enivrant d’aspects merveil- 
leux, s’impregnant de lumiere, remontant le 
cours du passe avec celui du fleuve! Heureux 
homme dont nous serions jaloux s’il n’etait 
notre ami et s’il n’avait ecrit son Toyage, car 
c’est un devoir pour ceux qui ont le bonheur 
de visiter ces contrees aimees du soleil ou le 
genre humain planta ses premieres tentes, 
de raconter ce qu’ils ont vu, appris et re- 
trouve pendant leurs excursions lointaines. 
A notre avis, rhommc ne saurait avoir dc 
plus noble occupation que de parcourir et de 
decrire I’astre qu’il habite. 

Debarque sur la plage d’Alexandrie, espece 
de ville franque oil le caractere de I’Orient 
s’est abatardi ou efface, et qui n’a pris de la 
civilisation que la laideur, M. Maxime Du 
Camp, apres avoir jete un regard a la colonne 
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de Pomp^c, elevec sous Diocletien, et aux 
aiguilles de Cleopatre dressees dix-huit sie- 
cles avant le regae de cette belle reine, se di- 
rige vers Rosette, presse de voir le Nil, cc 
tleiive dont le nom le preoccupait depuis son 
enfance comme une incantation magique. — 
Qui de nous n’a pas ete obsede doucement par 
une fantaisie semblable? Gdthe raconte dans 
ses Memoires que des viies de Rome suspen- 
dues aux murailles du cabinet de son pferc 
lui donnerent tout jeune un inexprimable de- 
sir d’ltalie, et c’est peut-etre a ces gravures 
que nous sommes redevables des iligies ro- 
maines. Pour nous, Grenade a ete longtemps 
la villc rSvec ; chacun se sent attire vers un 
point du globe par de mysterieuses attrac¬ 
tions que la psychologic n’a pas encore cher- 
che a definir, et qui sont peut-Stre d'obscurs 
souvenirs de race. 

Arrive de nuit a Rosette, notre voyageur 
devance I’aurore comme un heros classique, 
court au fleuve, y plonge ses mains avec une 
joie enfantine que nous comprenons bien, et 
boit a longs traits son onde sacree ! Peu s’en 
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faut qu’il ne fasse une libation el un sacrifice 
au dieu humide, comme un Egyptien dii 
temps des pharaons. 

« Je I’avais imagine tres-beau, s’ecrie-l-il 
dans le lyrisme de son enthousiasme, bien 
immense, couvert d’ilots ou dorment les cro¬ 
codiles, large et fecondant. Je ne m’etais pas 
trompe. Pendant six mois enferme dans ma 
cange, j’ai vecu sur le Nil, que j’ai remonte 
et descendu ; chaque jour, du lever au cou- 
cher du soleil, j’ai regarde ses bords qui sont 
presque des rivages. Qu’il traverse les champs 
cultives, qu’il baigne les pylones des temples 
ecroul^s, qu’il arrose les forets de palmiers, 
qu’il bondisse sur les noirs rochers des cata- 
ractes, qu’il s’elargisse, jusqu’a ressembler .i 
une mer, qu’il soil retreei entre ses berges 
herbues, qu’il ait ses lemp^tes quand souffle 
le khamsin, ou qu’il coule paisiblement sous 
le soleil, qu’il se gonfle ou s’abaisse, a toute 
heure je I’ai admire, je I’ai sans cesse trouve 
grand, pacifique et superbe, et j’ai toujours 
envie le sort de ceux qui sont nes sur les rives 
quej’irai voir encore. On cherche les sour- 



ces du Nil, on ne les decouvrira jamais; je 
crois, comme les Arabes, qu’il descend direc- 
tement du paradis ! » 

On voit que M. Maxime Du Gamp elait 
digne, par son talent et son amour, de de- 
crire les beautes du Nil, qui n’eut jamais, 
mdme au temps de sa divinite mytholo- 
gique, de pr^tre plus convaincu ni plus fer¬ 
vent. 

En sortant de Rosette, enfouic dans de vi- 
goureuses masses de verdure, dattiers, tama- 
rins, bananiers, colocasias, roseaux, Cannes a 
sucre, qui laissent luire par leurs interstices 
quelques pans de murailles blanches, ou s’e- 
lancer au-dessus de leurs toulfes un minaret 
bulbeux, M. Du Camp voit passer pres de sa 
barque des canges aux grandes voiles ouver- 
tes comme des ailcs de cygne, et arrive bien- 
tdt devantle marabout du santon Abou-Man- 
dour, 

Meme avant la brillante description du 
jeune voyageur, nous connaissions cettecou- 
pole laiteuse, aux ombres bleuatres, a demi 
enveloppee par les frondaisons mctalliques 
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d’un immense sycomore. Marilhat avail ete 
frappe, lui aussi, de I’aspect de ce dome blan- 
chi a la chaux, s'arrondissant sous un ciel 
tl’iin immuable azur, entre ces feuillages d’un 
vert vigoureux; il en avail fait un tableau 
dont le souvenir ne s’est jamais efface de no¬ 
ire memoire et qui etait comme un morceau 
d’Egypte encadre, tant le peintre avail bien 
rendu cette serenite lumineuse et cette frai- 
cheur embrasee. 

Ensuilc noire voyageur se rend au Cairo. 
— A un coude du Nil, il apergoit, noyees 
dans les claries du soleil levant, bleuies par 
le lointain, les pyramides de Giseh dessinant 
leurs gigantesques triangles, enormes enig- 
mes de pierre posees a I’entree des solitudes 
libyques et qui attendent encore leur OEdipe. 
Il longe les travaux interrompus du barrage 
commence par Mehemet-Ali et abandonne 
par I’incurie d’Abbas-Pacha, et aborde au 
Cairo decoupant sa silhouette herissee de mi¬ 
narets entre des zones de verdure et les es- 
carpements jaunatres du Mokattam. 

La description speciale du Caire n’entre 
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pas dans le plan du voyage de M. Maxiiiie Du 
Camp dont le butest, si Ton peut s’oxpriiner 
ainsi, la monographie du Nil; il cn tire pour- 
tant un crayon rapide ou aucun trait essenticl 
n’est omis; il retrace le dedale des ruelles 
etroites, encombrees d’anes et d’aniers quc 
surmonte la bosse d’un chameau au col d’au- 
trucbe et remplies d’unc foule bigarree do 
tellahs, nus sous leur robe de cotonnado 
bleue; de Turcs gSncs par la redingote et le 
pantalon du Nizam ; de bedouins de Lil)yo 
embosses dans leurs couvertures grises et Ics 
pieds entoures de chi£fons ficeles de corde- 
lettes; d’Abbadiehs en calegons blancs, por- 
tant des aiguillons de porc-epic dans leurs 
chevelures graissees de suit; d’Arnautes avcc 
leur fustanelle, leur veste rouge, leurs armcs 
passees a la ceinture et leur longue mousta¬ 
che retroussee ; d'Arabes du Sinai, drapes de 
haillons et ne quittant jamais leur cartoii- 
chiere ornee de verroteries; de negres du 
Sennaar, de Magrebins en bournous; d’Abys- 
sins en turban bleu ; de Nubiens vetus d’une 
guenille; d'habitants de I’Hedjaz au coulieh 
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jaune, aux sandalcs antiques, a la longue robe 
rouge; de Wahabis a la mine austere et fa¬ 
rouche ; de santons tout nus, de juifs chan- 
geurs de monnaies ; de femmes en hahbarahs 
noirs, sorte de sac de taffetas d'oii sortent des 
calegoms et des boltines jaunes, masquees 
d’un bourkod’etolfe blanche, ou, lorsqu’elles 
appartiennent a la classe du pcuple,habillees 
d’une simple tunique bleue ouverte sur la 
poitrine et coilfees d’un milayeh, grande 
echarpe qui traine a terre, et la figure cou- 
verte par un grillage de petites tresses de sole 
noire garnies de plaquettes d’argent. 

Les mosquees, ces monuments si purs du 
bel art arabe, sont visitees avec une attention 
pieuse par M. Maxime Du Camp. Nous som- 
mes force, bien a regret, de renvoyer an 
livre pour les descriptions si nettes, si litterai- 
rement plastiques, des mosquees de Sultan- 
Ha^aii, de Touloun, d’Amr-ben-el-as, pour la 
scene du psylle charmeur de serpents, pour 
le retour des pelerins de la Mecque, et I’e- 
trange cereraonie du dosseh (pietinement), 
dans laquelle un cherif a cheval passe sur un 
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<;hemin forme de deux miile dmots couches 
a plat ventre, en memoire d’un miracle opere 
par le santon Saad-Eddin, qui, pour confori- 
dre des incrMules, marcha avec sa monture 
sur des vases de verre sans les casser. — 
Nous abandonnons mille details curieux et 
caracteristiques, qu’il serait trop long d’in- 
diquer. 

L’auteur visite le grand Sphinx de granit 
rose, dogue lidele accroupi au pied des Pyra- 
mides qu’il garde depuis tant de siecles, sans 
se lasser de cette faction qui ne finit pas. 11 
admire sa face camarde et le large sourire 
«';panoui sur ses levres epaisses comme une 
ironie eternelle de la fragilite deschoseshu- 
maines; ses oreilles, sur lesquelles retombent 
les gaufrures des bandelettes sacries, et qui 
ont entendu, comme la chute d’un grain de 
sable,I’ecroulement de tant de dynasties ! Les 
pharaons, les fithiopiens, les Perses, les La- 
gides, les Remains, les chretiens du Bas-Em- 
pire, les conqu^rants arabes, les fatimites, les 
mameluks, les Turcs, les Franfais, les An¬ 
glais, ont tons marche sur son ombre et se 
II. 22 
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sont disperses comme I’impalpable poudre du 
desert emportee par le khamsin, — et le co- 
losse esttoujours la, evasant sa large croupe 
de monstre, allongeant ses pattes sur le sable 
on feu, et -vous regardant de son visage hu- 
main. 

L’ascension an soinmet de la pyramide de 
Cheops accomplie, M. Maxime Du Camp pe- 
netre en rampant, par des couloirs pleins de 
chauves-souris, jusqu’aux chambres interieu- 
res ; mais la pyramide eventree a garde son 
secret et ne laisse voir au curieux qui I’in- 
terroge que des parois nues et un sarcophage 
vide. — Aux pyramides de Sakkara, soeurs 
naines et contrefaites des grandes pyramides 
de Giseh, s’effritant au soleil dans un desert 
pierreuxdelaplusmorne desolation, M. Maxi¬ 
me Du Camp fouille le puits aux ibis, im¬ 
mense cimetiere d’animaux sacres s’etendant 
a des profondeurs inconnues, et il en retire 
des vases contenant des momies d’oiseaux 
gravement emmaillottees de bandelettes et 
poissees de bitume. 

Ces excursions terminees, le jeune voyageur 
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part pour la haute Egypte etdonne de curieux 
details sur I’installation de la cange qu’il a 
fretee, ct que dirigc un patron nomine Reis- 
Ibrahim, commandant a un equipage d’une 
douzaine de matelots. 

Tant6t ouvrant sa voile immense, tantot 
poussee a la perche ou halee au cordeau, 
selon les caprices du vent, la cangc s’avance, 
rencontrant de temps a autre ces radeaux de 
poterie qui descendent de la haute Egypte 
au Caire, longeant dcs rives plates ou cscar- 
pees.maistoujoiirs splendides etmagnifiques. 
— Antinoe, la ville batie par Hadrien en 
I’honneur d’Antinoiis, le favori qui se sacrifia 
pour lui, ne tarde pas a montrer ses ruines 
relativement modernes pour cette terre ou 
quarante et cinquantc siecles passent sur les 
monuments sans les abattre, et qui seraient 
cmcore debout sans la barbaric d’lbrahim 
Pacba ; — a Antinoe se trouve la limite que 
les crocodiles ne franchissent jamais, selon 
les Arabes, appuyant leur dire d’une legendc 
assez bizarre et dont il ne ferait pas bon con- 
tester I’authenticite. 
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Syout, oil la cangc s’arr^lc quelques heu- 
res, est le rendez-vous des Djellabs ou mar- 
chands d’esclaves, qui viennent du Sennaar 
et du Darfour, chassant devant euK leurs 
troiipeaux hiimains. Syout est I’ancienne Ly- 
copolis (la ville des loups). Les debris de ses 
anciens edifices ont servi aux constructions 
modernes ; mais la necropole troglodytique 
cxiste toujours; c’est une serie d’excavations 
et de chambres carrees pratiquees dans le 
granit pale de la montagne. Les sculptures 
de ces syringes decouvrent un fait curieux, 
c’est que le cheval ne fut connu en Egypte 
qu’apres I’invasion des pasteurs, car il ne 
figure pas dans les representations militaires 
entaillees dans les parois. — La danse de 
I’abeille executee a Esne devant notre voya- 
geur, par Koutchouk-Hanem (petite rose), 
egaye un pen ce que pourrait avoir de trop 
severe cette suite de grands aspects, de tom- 
beaux et de temples a demi enterres. Cette 
etincelante figure, toute papillotante de se¬ 
quins et de verroteries, avec sa fraicheur ju¬ 
venile et sa grace voliiptueuse, distrait agrea- 
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blement des momies noires de natrum et 
roides dans leiirs boites historiees d’hiero- 
glyphes. L’ile d’Elephantine, toule luxu- 
riante de vegetation, se presente bientdt; siir 
iin rocher de la rive, on lit le cartouche de 
Rhamses le Grand. — Les quais ont ete batis 
par les Romains avec des materiaux pris a 
des constructions anterieures. Elephantine 
est la Syene, dont I’antiquite a tant conte de 
inerveilles. — De tout cc bruit, il ne reste 
que le grincement des sakiehs puisant I’eaii 
au fleuve ; de ces edifices, que des blocs en- 
fouis sous riierbe et rayes par le soc de la 
charrue. — La finit I’Egypte et commence la 
Nubie; le teint des hommes est plus fonce et 
leur caract^re plus feroce ; les femmes ne se 
voilent plus, comme si la couleur obscure 
repandue sur leur visage etail un masque 
suffisant. — Jeunes filles, elles vont nues, ha- 
billees de leur peau noire. 

Au bouillonnement du fleuve on sent I’ap- 
proche de la premiere cataracte. — Cette cata- 
racte est, a proprement parler, une suite de 
rapides ou I’eau glisse en tumulte sur des ro- 

22 . 
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ches de granit et de porphyrc aux formes 
monstrueuses et qui semblent avoir ete pe- 
tries chaudes encore pariesdoigtsd’un Titan, 
aux epoques des remaniements cosmogoni- 
ques ; sous la direction de patrons du pays, 
les barques franchissent ces passages torren- 
tueux, non sans erailler leur coque et se fairo 
quelques avaries ; des carcasses de canges, 
coulees a fond, temoignent que I’operation 
n'est pas toujours heureuse, malgre rhabilele 
des pilotes. 

Les rapides passes, M. MaximeDu Gamp 
continue la remonte du fleuve jusqu’a la 
deuxieme cataracte, tout joyeux d’avoir fran- 
chi le tropique du Cancer; il visite Rorosko, 
le temple d’Amada, le speos de Derr, et ar¬ 
rive enfin a Ouadi-Halfa, le but et le terme 
de son voyage; au dela est la Nubie supe- 
rieure, le vague, I’immense, I’inconnu, et 
c’est avec un soupir que I’auteur fait tourner 
la pointe de son einbarcation vers le Caire. 
La descente se fait a la rame, et le voyageur 
explore successivement les speos dTpsam- 
boul, le temple de Seboua, de Maharakka, de 
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Dakkeh et de Rircheh ; il voit Philoe, le 
grand temple d’lsis, la Mammisi, le temple 
de Komn-Ombou, les grottes d’el Kab, Her- 
montez, Thebes, les mines de Louksor et de 
Karnac, la statue de Memnon, le tombeaii 
d’Osymandias, le palais de Menephta, la salle 
des tombeauxdes rois, le temple de Denderah, 
les hypogees de Beni-Hapan, les colosses, les 
sphinx, les obelisques, les pylones, et toute 
eette prodigieuse debaiiche de granit a- la- 
quelle la morne Egypte s’est livree pendant 
line suite de siecles dont le nombre effraye, 
et qui semble dejouer les chronologies his- 
toriques et sacrees. M. Maxiine Du Gamp a 
decrit ces monuments merveilleux avec la 
couleur d’un artiste et I’exactitude d’un sa¬ 
vant. Non content de les peindre, il les a 
rapportees en epreuves photographiques 
d’une grande perfection, qui illustrenl son 
voyage de la fa?on la plus irrecusable. — 
C’est une serie de planches curieuses, oil 
Ton peut etudier Part egyptien dans tons ses 
details, et qui laisscnt bien loin derriere 
dies les gravures les plus exactes et les plus 
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fmies. — Aussi ce Nil est-il une des relations 
de voyage les plus interessantes, les plus in- 
structives et les mieux ecrites qui aient paru 
depuis longtemps. 
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Que ce litre lugubre ne vous effraye pas! 
le livre de M. Ernest Feydeau est, malgre 
son litre, de la plus attrayante lecture ; avec 
lui, la science n’implique pas I’ennui, comme 
cela arrive trop souvent; Fauteur de I’f^w- 
toire des usages funebres et des sepultures chez 
les peuples anciens a voulu ^tre accessible a 
tons, et chacun pent profiler du fruit de ses 
longues et consciencieuses recherches. II n’a 
pas seelle son oeuvre de sept sceaux comme 
un volume apocalyptique comprehensible 
pour les seuls adeptes. II a cherche la clarte, 
le relief, la couleur, et donne a I’archeologie 
la forme plastique qui lui manque presque 
toujours. A quoi bon entasser des materiauv 
qu’on ne met pas en ordre, des pierres qu’on 
ne reconstitue pas en edifice, des couleurs 
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dont on ne fait pas un tableau? Quel resultat 
le public, a qui, au bout du compte, sont 
destines les livres, recueille-t-il de tant de 
travaux obscurs, de dissertations cryptiques, 
de fouilles tenebreuses dont les doctes au¬ 
teurs semblent avoir masque I’entree comme 
les anciens Egyptiens, — la comparaison est 
de raise ici, — masquaientles portesde leurs 
torabeaux et de leurs syringes, afin que per¬ 
sonae n’y put p6n^trer ? Quo sert-il de sculp¬ 
tor dans I’ombre d’interminables panneaux 
d’hieroglyphes, que nul ceil nc verra, et dont 
on se reserve la clef? M. Ernest Feydeau a 
t;u cette audace de pretendre ^tre artiste en 
inline temps que savant; car le pittoresque 
ne nuit en rien a I’exactitude, bien que les 
erudits affectent en general de croire le con- 
traire. 

Augustin Thierry n’a-t-il pas puise ses 
Recits des temps merovingiens si vivants, si 
animes, si dramatiques et pourtant si vrais, 
dans I’histoire embrouillee, terne et diffuse 
de Gregoire de Tours? Le bouquin illisibic 
de Sauval entre les mains de Victor Hugo 
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n’est-il pas devenu Notre-Dame de Paris? 
Walter Scott et Shakespeare, I’uii avec ses 
romans, I’autre avec ses drames, n’ont-ils pas 
rendu les plus grands services a I’histoire en 
faisant vivre des chroniques mortes, en pen¬ 
dant le sang et Tame a des heros sur lesquels 
I’oubli tamisait sa poussiere dans la solitude 
des bibliotheques? Croit-on que Balzac ne 
sera pas consulte avec fruit par les anti- 
quaires de I’avenir^ et regarde comme une 
precieuse mine de documents ? Quel interet 
exciterait une pareille histoire domestique, 
intime et familiere d’un auteur d’Athenes ou 
de Rome ? on pent en juger par les fragments 
de Petrone et les contes d’Apulee, qui en 
disent plus sur la vie antique que les ecri- 
vains les plus graves, a qui les evenements 
font souvent oublier les hommes. 

Dans un essai sur I’histoire des moeurs et 
coutumes, qui sert d’introduction a son livre, 
M. Ernest Feydeau a traits cette question 
de la couleur appliquee a la science, avec 
beaucoup de verve,de logique et d’eloquence. 
II prouve comment, sans tomber dans le 
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roman, sans rien donner a I’imagination, et 
tout en gardant a Thisloire son serieux et 
son autorite, on pent, par la lecture intelli- 
gente des textes, par I’etude et la comparai- 
son des monuments, grouper autour des faits, 
les moeurs, les usages, les singularites des 
peuples disparus, mettre I’homme a cdte de 
la date, le fond de paysage, de ville ou d’in- 
terieur derriere chaque evenement, et I’arme 
qu’il a reellement portae a la main du con- 
querant. 

Les idees ont des formes, les choses se 
passent dans des milieux, les individualites 
rev^tent des costumes que I’arch^ologie Men 
entendue pent leur rendre. C’est la son role: 
I’histoire trace le trait avec son burin, I’ar- 
cheologie remplit le contour avec son pin- 
ceau. — Comprise de celte maniere, I’his- 
toire, c’est le passe rendu present. 

Ce secret de la vie, par une inspiration 
qui pent d’abord sembler paradoxale, le no- 
vateur archeologue est alle le demander k la 
Mort. Le tombeau consulte lui a livre non 
les mysteres de la destruction, mais les usa- 
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ges de I’existence familiere de tous les peu- 
ples de I’antiquite. Ce que la memoire des 
hommes a oublie, ce que les bibliotheques 
dispersees out laisse perdre, le sepulcre I’a 
garde fidelement. — Lui seul, ouvrant sa 
boucbe sombre, repond aux questions qu’on 
lui fait, II sait ce qu’ignorent les historiens; 
il est impartial et n’a aucun intereta mentir, 
a part I’innocente imposture de I’epitaphe. 

Chaque generation, eii descendant pour 
toujours sous la terre, apres s’^tre agitee 
quelques minutes a la surface, ecrit, sur le 
mur de sa demeure funebre, le mot vrai de 
la civilisation contemporaine. Elle emporte 
avec elle ses dieux, ses croyances, ses usages, 
ses arts, son luxe, ses originalites, tout ce 
qu’on vit et qu’on ne verra plus; la main 
des bommes roule des rocbers, le vent du 
desertpousse du sable, I’eaii du fleuve depose 
du limon sur I’entree perdue de la necro- 
pole. Les puits se comblent, les couloirs 
souterrains s’obliterent, les tombes s’enfon- 
cent et disparaissent sous la poussiere des 
empires; mille, deux mille, trois mille, 
II. 23 
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quatre mille ans se passent, et tout un peo¬ 
ple se retrouve dans un cercueil, sous un coup 
de pioche heureux, 

Les anciens, differents en cela des raoder- 
nes, passaient leur vie a preparer leur der- 
niere demeure; I’histoire de leur sepulture 
contient done en germe toute leur histoire; 
inais cette histoire, toute pleine de details 
intimes, de faits mysterieux, de documents 
parfois enigmatiques, n’est pas faite comme 
I’autre, qu’on se contente de recopier de 
siecle en siecle; ce qu’il a lallu a I’auteur 
d’annees d’etudes- et de recherches pour 
creer son livre, en reunir les elements, les 
analyser et les comparer, est excessif. Les 
Egyptiens, les Indous, les Assyriens, les Per- 
ses, les Hebreux, les Pheniciens, les Arabes, 
les Grecs, les Etrusques, les Remains et les 
Barbares seront tour a tour passes en revue 
dans deux volumes in-4“ accompagnes de 
plus de 200 planches reproduisant les tom- 
beaux et les processions funebres des peoples 
que nous venous de nombrer, telles qu’ils les 
ont representees eux-m^mes il y a trente on 
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qiiarante siecles sur leurs propres edifices. 
L’auteur, fidele a son titre : Histoire des usa¬ 
ges fimebres et des sepultures des peuples 
s’arrMe au seuil de I’ere chretienne; 
car, a ravenement du christianisme, le 
monde antique finit et le monde moderne 
commence. 

Lorsqu’il a bien defini la maniere dont 
il comprend I’archeologie, I’auteur entame 
son sujet propremcnf dit. Remontant a I’en- 
fance du monde, il peint la stupefaction et 
la douleur de Thomme quand, pour la pre¬ 
miere fois, il vit mourir son semblable; Ten- 
tree sur la terre de cette puissance inconnue 
et terrible, qu’on a depuis appelee la Mort, a 
quelque chose de solennel et de tragique. 
Le cadavre reste la, immobile et froid, au 
milieu de ses freres qui s’etonnenl de ce 
sommeil qu’on ne pent interrompre, de cette 
pdleur livide et de cette attitude roide. A la 
surprise succede Thorreur, quand les signes 
de la decomposition se manifestent; on cache 
le corps sous des feuillages, sous des pierres 
amassees au fond d'une caverne, et chacun 
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se demande avec terreur si cette mort est un 
cas exceptionnel ou si un destin pareil attend 
cliacun dans un avenir plus ou moins eloi- 
gne. Les trepas se multiplient a mesure qiie 
la famille primitive avance en age, et Ton 
comprend en6n que la mort est une fatalite 
inevitable. Du souvenir des ancMres, de I’ap- 
parition de leurs spectres a travers les ma- 
gies du r^ve, de I’inqui^tude du sort de I’Sme 
apres I’aneantissement du corps, nait, avec 
le pressentiment d’une autre vie, la pre¬ 
miere idee de Dieu. La Mort enseigne I’eter- 
nite et demontre d’une fa?on irrefragable 
un pouvoir superieur a celui de I’homme. 
Les croyances a la melempsycose, aux voya¬ 
ges de Tame dans d’autres spheres, aux 
remunerations et aux chatiments selon les 
oeuvres, s'etablissent chez les peuples d’apres 
le degre de civilisation qu’ils ont atteint. 
Chez les moins avances, ces doctrines sub- 
sistent confuses, barbares, surchargees de 
superstitions et de bizarreries; cependant, 
partout, le mystere de la tombe est entoure 
de veneration. 
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Aucune nation, on pent le dire, n’eut an 
m^me degre la preoccupation de la mort que 
I’ancienne Egypte ; aussi devait-elle tenir la 
premiere et la plus grande place dans un 
oiivrage dii genre de celui que nous ana- 
lysons. C’est un spectacle etrange que ce 
peuple preparant sa tombe des le berceau, 
ne voulant pas rendre sa poussiere aux ele¬ 
ments, et luttant centre la destruction avec 
une invincible opiniatrete. Comme les cou¬ 
ches de limon du Nil s’ajoutent les unes aux 
autres depuis une insondable antiquite, ainsi 
les generations de TEgypte se rangent en 
ordre au fond des syringes, des hypogees, des 
pyramides, des necropoles, avec leurs formes 
intactes, que le ver du sepulcre n’ose atta- 
quer, repousse par les acres parfums du bi- 
lume. Sans les sacrileges devastations des 
hommes, ce peuple mort se retrouverait 
tout entier, et ses inuombrables multitudes 
pourraient couvrir la terre ; I’imagination 
effrayee recule devant la supputation des 
chiffres probables; si la civilisation egyp- 
tienne eut dure dix siecles de plus, les morts 
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eussent fioi par chasser les vivants du sol 
natal; la necropole eut envahi la ville, et les 
inomies roides dans leurs bandelettes se 
fussent dressees centre le mur du foyer. 

M. Earnest Feydeau n’a laisse rien a dire 
sur les usages funebres et les sepultures des 
Egyptiens. Cette etude, qui ne contient pas 
moins de deux cents pages in-4° illustrees 
de quarante planches d’une execution admi¬ 
rable, est d’autant plus curieuse, qu’elle est 
faite, non d’apres des livres (les Egyptiens 
n’ont laisse que quelques papyrus plus ou 
moins dechiffres), mais d’apres les monu¬ 
ments seuls et des milliers de dessins, exami¬ 
nes avec la plus scrupuleuse attention, con- 
trdles les uns par les autres et soumis a une 
severe critique. 

Vous n’avez pas oublie sans doule le mer- 
veilleux chapitre de Paris a vol d’oiseau, 
etonnante reconstruction edifice par un poete 
(jue I’archeologie, malgre ses progres, aurait 
bien de la peine a prendre en faute ; eh bien, 
ce quel’auteur a fait pour le Paris gothique, 
M. Ernest Feydeau I’a tente pour la Thebes 
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des Pharaons, et cette restauratioa, aussi 
complete que possible, que nul historien 
n’avait essayee, se dresse devant les yeux 
avec la neltete d’un plan en relief et la pers¬ 
pective d’un panorama. Thebes aux cent 
portes, disait Homere! I’antiquite ne nous 
apprit pas autre chose sur cette aieule des 
capitales; M. Ernest Feydeau, Jui, nouspro- 
inene dans la ville 'de Rhamses; nous fait 
passer en revue tous les monuments, les tem¬ 
ples, les palais, les maisons des citoyens, les 
jardins, le port, les flottilles; il dessine et 
colorie les costumes des habitants ; il p^netre 
dans les gynecees, il nous montre les musi- 
ciennes ambulantes, les danseuses, les peo¬ 
ples esclaves qui batissent pour le compfe 
des Egyptiens, les soldats manceuvrant au 
champ de Mars, les processions d’Ammon, 
les peuplades etrangeres venant demander 
iin asile et du ble, les caravanes d’il y a trois 
mille cinq cents ans apportant le tribut; puis 
il decrit les colleges des pr^tres, le quartier 
des embaumeurs, les moindres details de 
rembaumement, les services funebres, la 
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construction des milliers d’hypogees et de- 
puits funeraires qui doivent recevoir les mo- 
mies; enfin il fait defiler a travers les rues 
de cette ville etrange le convoi d’un scribe 
royal ayec son catafalque traine par des 
boeufs, ses legions de pleureuses, son armee 
de serviteurs portant -des armes, des of- 
frandes. 

Nous regrettons que I’etendue de ce mor- 
ceau ne nous ait pas permisde le citer textuel- 
lement, la beaute du style s’y joint a la 
science. Assurement aucun voyageur mo- 
derne n’a trace d’une xille encore existante, 
Constantinople, le Caire, Rome ou Grenade, 
im tableau plus detaille, plus vivant, plus- 
exact et plus pittoresque : on dirait que I’ar- 
tiste, assis sur la terrasse d’un palais, dessiiic 
et peint d’apres nature, comme s’il etait 
contemporain de Rhamses et que le sable- 
n’eut pas recouvert de son linceul, que per¬ 
cent quelques ruines gigantesques, la cite a 
jamais disparue; et pourtant ne croyez a< 
aucune supposition hasardee, a aucun rem- 
plissage temeraire. Chaque detail est justifie 
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par les documents les plus authentiques. 
M. Ernest Feydeau a repousse tout rensei- 
gnement douteux ou susceptible seulement 
d’une double interpretation. II semble avoir 
voulu prevenir le defiance soupgonneuse des 
savants qui n’admettent pas qu’on revete de 
poesie les seches recherches de I’erudition, 
et qu’un traite archeologiqiie puisse se lire 
avec le m4me interit qu’un roman. 

Comme nous I’avons djt la-haut, les Egyp- 
tiens ne nous ont pas laisse de livres, et, s’ils 
nous en avaient laisse, la lecture des hiero- 
glyphes et m^me de I’ecriture phonetique 
ou demotique n’est pas une science encore 
assez sure d’elle pour qu’on s’y puisse fier 
absolument. 

Heureusement, les Egyptiens (travail im¬ 
mense qui confond la pensee), a c6te des 
inscriptions hieroglyphiques, sur les murail- 
les des palais et des temples, les panneaux 
des pyl6nes, les parois des corridors et des 
chambres funeraires, sur les flancs des sar- 
cophages, sur les stMes, sur le couvercle et 
les cartonnages interieurs des momies, enfin 
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sur tout ce qui offrait une surface lisse, dans 
le roc, dans le calcaire, dans le granit, dans 
le basalte, dans le porphyre, ont grave d’un 
trait ineffafable et colore de teintes qu’unc 
si longue suite de siecles n’a pu alterer, des 
scenes oii Ton retrouve, avec tous les details, 
les usages, les costumes et les ceremonies de 
la plus ancienne civilisation du monde. — 
On dirait que ce peuple etrange et myste- 
rieux, pressentant la peine qu’aurait la pos- 
teritea dechiffrer ses hieroglyphes, en confiait 
la traduction au dessin et faisait dire aux 
hypogees le secret garde par les papyrus. 

Les pompes royales, les triomphes, les 
payements de tributs, tous les incidents de 
la vie militaire, les travaux agronomiques, 
les chasses, les peclies, les festins, les danses, 
les details intimes du gynecee, tout est re- 
produit dans ces interminables peintures 
d’un trait si pur, que la dilference des races, 
la variete des types, la forme des chars, des 
armes, des ornements, des meubles, des us- 
tensiles, des mets, des plantes s’y distingue 
encore aujourd’hui. Un facteur d’instru- 



EGYPTE ANCIENNE. 


273 


tncnts pourrait certes fabriquer une harpe, 
une lyre, un sistrc, d’apres ceux dontjouent 
Ifes musiciennes de ce repas funebre repre¬ 
sente dans un tombeau de la necropole de 
Thebes; le modele d’un dog-cart sur une 
planche de carrosserie moderne n’est pas 
dessine d’une maniere plus precise que le 
profil du char qu’on voit figurer a la pro¬ 
cession funebre du basilico ■ grammate d’A- 
menoph III, roi de la 18' dynastie. 

L’auteur ne s’est pas borne a ces details 
purement materiels ; par Texamen des rituels 
funeraires qui, plus ou moins complets, ac- 
compagent chaque raomie, par I’etude at¬ 
tentive des scenes allegoriques representant 
le jugement de Tame, dont les merites ou 
les fautes sont peses devant Osiris et les qua- 
rante-deux juges, il a penetre les inysterieu- 
ses croyances egyptiennes sur I’autre vie. 
Admisc dans I’Amenti ou chassee aux enfers, 
c’est-a-dire vers la region d’Occident, par 
les singes cynocephales, especes de demons 
executeurs, Tame n’etait cependant pas de- 
liee de toute solidarite avec le corps. Son 
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immortalite relative dependait en quelquc 
sorte de I’inlegrite de celui-ci. L’alteration 
oil la privation d’un membre ^taient suppf)- 
sees ressenties par Tame, dont la forme eut 
ete mutilee dans son spectre impalpable, et 
qui n’eut pu suivre, boiteuse ou manchote, 
le cycle des migrations ou des metempsycoses. 
De la le soin religieux de la depouille hu- 
maine, les methodes infaillibles et les pre¬ 
cautions minutieuses de I’embaumement, 
I’inebranlable solidity et le gisement secret 
des tombeaux dont les pretres seuls posse- 
daient la carte, cette preoccupation d’eternite 
dan<! la mort, qui caract4risent d’une faijon 
si originale les anciens figyptiens et en font 
un pcuple a part, incomprehensible pour les 
nations modernes, en general si empressees 
de rendre a la terre et de faire disparattre les 
generations qui les ont precedees. 

Pendant cette longue intimite avec I’E- 
gypte, M. Ernest Feydeau, qui n’est pas seu- 
lement un archeologue, mais encore un poete, 
apres avoir sonde les mysteres du vieux 
royaume des Pharaons, s’est passionnement 
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epris de cet artque I’ideal grec, qui pourtant 
)ui doit plus d’une legoa, nous fait trop me- 
priser. II a compris en peintre et en statuaire 
cette beaute si diflerente de la n6tre et cepen- 
dant si reelle. 

Hathor, la Venus egyptienne, lui parait 
aussi belle que la Venus de Milo. Sans par- 
tager tout a fait ce sentiment, nous aimons 
beaucoup ce dessin si pur, si fin, si svelte et 
d’un mouvement si juste. Malgre la contrainte 
hieratique qui ne permettait pas de varier 
les attitudes sacramentelles, I’art se fait jour 
en plus d’un endroit. Ces t4tes au delicat pro- 
fil, aux grands yeux allonges d’antimoine, 
ces bouches un peu ^paisses que plisse une 
petite moue r^veuse ou un sourire vague 
comme celui des sphinx, ces joues arrondies 
centre lesquelles frissonnent de larges dis- 
ques d’or, ces fronts ombrag4s par la fleur 
du lotus, ces tempes encadrees par les corde- 
lettes de la chevelure saupoudree de poudre 
bleue dans les processions funeraires, ont une 
beaute d’un charme etrange et penetrant, en 
dehors de nos habitudes, et que personne n’a 
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inieux rendue que M. Prisse d’Avennes, le 
dessinateur des planches annexees au livre 
de M. Ernest Feydeau. Quelle jeunesse, 
quelle fraicheur, quelle purele dans le corps 
elance et menu, au sein yierge, a la taille 
souple, aux hanches etroites, de ces danseu- 
ses et de ces musiciennes marquant le 
rhythme de leurs doigts effiles et de leurs 
pieds longs et minces I Les Etrusques eux- 
m^mes n’ont rien fait de plus leger, de plus 
gracieux el de plus elegant sur la panse de 
leurs beaux vases, et Fon reconnaitrait dans 
plus d’un bas-relief grec vante des poses et 
des gpstes empruntes aux fresques des necro- 
poles et des temples d’Egypte; c’est a I’Egypte 
encore quo la Grece a emprunte, en les de- 
gageant de I’enormite, scs ordres dorique, 
ionique et le chapiteau corinthien, ou 1 a- 
canthe remplace la fleur de lotus. 

Comme on le voit, c’est plutot aux statues, 
aux dessins et aux peintures qu’a Herodote 
ou a Diodore de Sidle que M. Ernest Fey¬ 
deau est alle demander ses renseignements; 
aussi a-t-il fait un livre que tout le mondc 
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peut lire, rhomme du monde, I’artiste, et 
meine le savant. 

Felicitons sincerement le conseil siiperieur 
de I’enseignement, qui, a runanitnite^ a re- 
commande I’impression de cet ouvrage au 
ministre. Nous reviendrons sur son compte 
au fur et a mesure de sa publication. Nous 
attendons I’auteur aux Hebreux, que Ton ne 
connait guere, aux Indous dont on parle peu, 
et aux Grecs que tout le monde connait trop. 

La suite de I’ouvrage contiendra un grand 
nombre de planches signees de M. Alfred 
Feydeau, architecte, frere de I’auteur. Nous 
le prevenons que celles deja publiees et si¬ 
gnees Prisse d’Avennes nous rendront tres- 
exigeant ; jamais I’art egyptien n’a etc plus 
admirablement interprete. 
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Depuis longtemps on attendait avec une 
impatience bien legitime Salammbd, le nou¬ 
veau roman de M. Gustave Flaubert; mais 
I’auteur n’est pas de ceux qui se h^tent. Sans 
mettre tout a fait en pratique le nonum pre~ 
matur in annum d’Horace, il n’abandonne 
une oeuvre qu’au moment oil il la croit par- 
faite, c’est-a-dire lorsque soins, veilles, cor¬ 
rections. remaniements ne peuvent plus la 
perfectionner; car chaque nature, quelque 
bien douee qu’elle soit,t a cependant ses li- 
mites. L’aiguillon mSme du succes ne liii a 
pas fait presser son allure, et plusieurs annees 
se sont ecoulees entre la Fran?aise M“' Bo¬ 
vary et Salammbd la Carthaginoise. 

G’est une hardiesse perilleuse, apres une 
oeuvre reussie, de derouter si completement 

24. 
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le public que I’a fait M. Gustave Flaubert par 
son roman punique. Au lecteur qui voudrait 
peut-Mre du m^me, il verse un vin capiteux 
puise a une autre amphore, et cela dans 
« une coupe d’argile rouge rebaussee de des- 
sins noirs, » la coupe de la couleur locale en- 
fin, a une epoque oil le sens du passe semble 
Mre perdu et oil Thommc ne reconnait 
riiomme que lorsqu’il est habille a la der- 
niere mode. Sans doute I’etude des realites 
actuellcs a son merite, et I’auteur de Ma¬ 
dame Bovary a montre qu’il savait aussi bien 
que pas un degager du milieu contemporain 
des figures douees d’une vie intense. Les 
types qu’il a crees ont leur etat civil sur les 
registres de I’art, comme despersonnes ayant 
existe veritablement; et rien ne lui dtait plus 
facile que d’ajouter a cette collection quel- 
ques photographies d’une exactitude non 
moins impitoyable. Mais n’est-ce pas un beau 
reve et bien fait pour tenter un artiste que 
celui de s’isoler de son temps et de recon- 
slruire a travers les siecles une civilisation 
evanouie, un monde disparu? Quel plaisir, 
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nioitie avec la science, moilie avec I’intui- 
Hon, de rclever ces mines enterrees sous les 
ecrasemenls des catastrophes, de les colorer, 
de les peupler, d’y faire jouer le soleil et la 
\ie, et de se donner ce spectacle magnitique 
d’unc resurrection complete ! D’ailleurs, en 
ecrivant Salammbd, M. Gustave Flaubert, 
loin do sortir de sa nature, y est plutot rentre. 
Les fragments de la Tentation de saint An¬ 
toine, inedite encore, autrefois inseres dans 
le journal VArtiste, en sont une preuve con- 
cluante. Madame Bovary ne fut en quelque 
sorte qu’un exercice laborieux que I'auteur 
s’etait impose pour mater son lyrisme, de 
m^me qu’on fatigue par des courses dans les 
terres labourees les chevaux trop fougueux 
et prompts a prendre le mors aux dents. 

On ne saurait exiger de Salammbd, roman 
carthaginois, la peinture des passions nio- 
dernes et la minutieusc etude de nos petits 
travers en habit noir et en paletot sac. Etce- 
pendant la premiere impression que semble 
produire le livre de M. Gustave Flaubert sur 
la generalite des lecteurs, et m^me des criti- 
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ques, est une surprise desappointee. lis sont 
tentes de s’ecrier: « Peut-on ^tre Carthagi- 
nois! » 

On le peut, I’auteur de Salammbd le prouve, 
mais ce n’est pas aise. A la longue, le delenda 
Carthago du vieux Caton s’est accompli litte- 
ralement. Apres bien des renaissances et des 
rechutes, Carthage a disparu, ne laissant pour 
ruines visibles que quelques arches d’aque- 
duc. Sa langue s’est perdue; il n’en reste 
qu’un monologue et quelques mots dans le 
Poenulus de Plaute, parodies sans doute 
comme ces jargons hybrides par lesquels on 
imite derisoirement au theatre les idiomes 
etrangers. Les legendes des rares m^ailles 
puniques sont indechiffrables ou d’unc in¬ 
terpretation arbitraire. A defaut de monu¬ 
ments, M. Gustave Flaubert, avec une pa¬ 
tience de benedictin, a d4pouill4 toute 
I’histoire antique. Ghaque passage se rappor- 
tant, de pres ou de loin, a son sujet, a ete 
releve ; pour un detail, il a lu de gros vo¬ 
lumes qui ne contenaient que ce detail. Non 
content de cela, il a fait une excursion inves- 
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tigatrice aux rives oil fut Gartha^ adaptanl 
la science acquise a la configuration des lieux, 
interrogeant les flots rapides qui cachenttant 
de secrets, frappant le sable du talon pour en 
faire sortir une reponse a un doute, s’im^e- 
gnant de la couleur du ciel et des eaux, se 
logeant dans la t^te la forme des promoa- 
toires, des collines, des terrains, de fa^n a 
bien planter le decor de son drame et de sa 
restauration, car Salammbd est a la fois I’un 
et I’autre. 

La lecture de Salammbd est une des plus 
violentes sensations intellectuelles qu’oa 
puisse eprouver. Des les premieres pages, ou 
est transporte dans un monde etrange, in- 
connu, surchauife de soleil, bariole de cou- 
leurs eclatantes, etincelant de pierreries, au 
milieu d’une atmosphere vertigineuse, oii se 
melent aux emanations des parfums les va- 
peurs du sang. Le spectacle de la barbaric 
africaine. avec ses magnificences bizarres, ses 
idoles bestiales, ses cultes feroces, son sym- 
bolisme difforme, sa strategie de belluaire qui 
fait intervenir les monstres du desert dans les- 
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tueries humaines, son genie tortioiinaire et 
mercantile tenant d’une main le fouet en la- 
nieres d’hippopotame, et de I’autre I’abaque 
a calculer, se deroule devant atous dans un 
eblouissement de lumiere, comme si les ri- 
deaux du passe s’ecartaient brusquement tires 
par une main puissante, decouvrant un thea¬ 
tre ou le decor des siecles a ete laisse en 
place, au lieu de retourner au magasin de 
I’eternito, Une rumeur immense semble s’e- 
lever de ce debut tumultueux qui nous fait 
assister a I’orgie des Mercenaires dans les 
jardins d’Hamilcar, et les feuillcts retombent 
I’un sur I’autre avec un bruit de cuirasses re- 
muees. Ces Mercenaires a qui Carthage in¬ 
grate chicane leur solde sont le plus etonnant 
ramassis d’aventuriers qui se soit jamais 
amalgame sous un drapeau. 11s cMebrent 
I’anniversaire de la bataille d’Eryx, et, 
comme le general est absent, la licence sol- 
datesque, libre de discipline, s’en donne a 
coeur joie. 

11 y a la des homines de toutes nations, et 
tous les idiomes s’entre-croisent dans le cli- 
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quctis des plats, le choc des coupes et le bruit 
des machoires. Les ‘ montagnes de viandes 
disparaissent, les pyramides de fruits s’ecrou- 
lent, les mets insolites aux assaisonnements 
exotiques sont ingurgites par ces appetits de 
Polypheme. Les esclaves en \ain font la 
chalnc des cuisines aux tables. Des amphores 
le vin ruisselle en cascades rouges sans pou- 
voir laver dans ces gosiers arides la poudre 
des anciennes batailles. Bientot la nuit tombe. 
Les lueurs du petrole enflamme dansent sur 
les crateres d’airain, jetant des scintillations 
inattendues aux reliefs des orf^vreries et fai- 
sant glapir d’effroi les singes sacres dans I’e- 
paisseur des feuillages. L’ivresse, qui jasait 
d’abord a mi-voix sur les levres epaissies, 
eclate en chants obscenes, en cris farouches, 
en hurlements orgiaques, en defis insenses: 
ce qui restait de Thomme dans cette foule a 
disparu. Les uns, etendus a plat ventre, ap- 
puyes sur les coudes, dechirenta belles dents, 
commc des lions, un quartier de boeuf; les 
autres boivent, plongeant la t6tc dans leiirs 
ecuelles, ainsi que des animauxa I’abreuvoir. 
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puis, le delire arrivant a son comble, les 
Mercenaires s’abandonnent a des gaietes 
eauormes, a des faceties d’une brutalite colos- 
■saleils delivrent les esclaves de I’ergastule; 
ils demandent les coupes de la legion sacree; 
liient a coups de fleches les lions de la md- 
nagerie au fond de leurs fosses; s’amusent a 
rendre camards les elephants d’Hamilcar, en 
leur abattant la trompe; pechent dans le vi- 
vier les poissons ornes d’anneaux en pierre- 
wies, fetiches domestiques de la famille Barca, 
et lies font frire sans nul respect, bien qu’ils 
•descendent des lottes primordiales qui ont 
fait ficlore I’oeuf mystique oil se cachait la 
dnesse. Pour eclairer ces divertissements, 
comme si la lueur des flambeaux et des tre- 
•pieds ne -sufflsait pas, ils mettent le feu aux 
ailbres, et l’e&ayante bacchanale, qui tourne 
<au pillage et au massacre, se demene, a tra- 
vers des flots de fumee rougeatre, sur les 
tapis de pourpre decbires, les vaisselles en 
pieces,lies cadavres des serviteurs assommes, 
■dans un ruissellement de vin et de sang, en 
huriant sa clameur polyglotte. 
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Tout a coup, au dernier des etages en re- 
traite du palais, dont la sombre masse do- 
mine les jardins, une porle s’ouvre, et laisse 
passer, dans un effluve lumineux, une 
flgure etincelante, d’une beaute siderale, qui 
descend le grand escalier d’ebene, accompa- 
gnee d’un cortege d’eunuques pingant les 
cordes de grandes lyres. C’est Salamrabo, la 
fille du suffete Hamilcar, une vierge fervente 
aux mysteres de la deesse Tanit, et qui de ses 
longues adorations a I’astre des nuits garde 
comme une sorte de reflet argente et de pa- 
leur lunaire. A la xue de cette apparition 
baignee de voiles, etoilee de pierreries, que 
semble envelopper une atmosphere divine, et 
dont la lente demarche est reglee par une 
chainette d’or reliant les chevilles, I’orgie 
stupefaite s’arr^te un moment. Salammbd 
deplore les poissons sacres, invective les bar- 
bares qui la regardent, eblouis, et mele a ses 
maledictions de vagues souvenirs theogoni- 
ques d’un sens profond et mysterieux, eti 
langue chananeenne, idiome inconnu aux 
Mercenaires, frappes seuleinent de la musi- 
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que de cette voix; c’est bien I’initiee secouee 
de sa coatemplatioa religieuse par une rea- 
lite violente et qui fixe sur les choses les yeux 
etonnes du r4ve; tnais bient6t la femme se 
reveille et parle a chacun le langage de la 
patrie. Le Libyen Math6, le roi des Numides 
Narr’ Havas, devorent la jeune vierge d’un 
ceil ardent. Elle verse du vin dans la coupe 
de Mathd, etNarr’ Havas, furieux, perce d’un 
javelot le bras du Libyen sans armes qui lui 
jette a la tete une table toute chargee de vais- 
selles et d’amphores. Pendant le tumulte, la 
fille d’Hamilcar remonte par I’escalier d’e- 
bene jusqu’a la derniere terrasse du palais, 
et la porte noire a croix rouge de son appar- 
tement se referme derriere elle. 

Les Merdenaires, dans la prostration qui 
suit I’orgie, commencent a avoir peur de 
leur oeuvre. Ils se sentent seuls sur cette rive 
etrangere et comme enfermes au milieu 
d’un cercle de haine. Cette Carthage silen- 
cieuse qui sommeille encore a leurs pieds et 
que bleuissent les premieres lueurs de I’aube 
les effraye malgre eux. Son calme mdme a 
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({uelque chose de formidable. Mathd, ne sen- 
tant pas sa blessure, envahi quil est tout a 
coup par un de ces amours qui ressembleut 
a des possessions, escalade les terrasses du 
palais etheurte en vain la porte de son epaule 
athletique. C’en est fait! il ne distingue plus 
dans I’univers que Salammbd. Pour la re- 
joindre, il se precipiterait a travers les 
llammes. Mais il a ete suivi par un esclave 
echappe de I’ergastule, le Grec Spendius, fin, 
souple, alerte, corps delie, esprit retors, qui, 
se sentant denue de courage physique, cher- 
che une force brute qu’il puisse diriger, et 
s’est cboisi Mathd pour maitre afin de do- 
miner a son ombre. 11 panse la blessure de 
Mathd avec I’adresse d’un bomme qui a fait 
tous les metiers; il le calme, il I’apaise 
comme un enfant que berce sa nourrice, en 
lui promettant Salammbd, mais il donne un 
but politique a cet amour qu’il dddaigne en 
bomme revenu des femmes, et qui sait ce 
qu’elles valent pour en avoir vendu. Selon 
lui, on ne pent avoir la fille d’Hamilcar qu’en 
prenant Carthage, cette caverne de tresors et 
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de puissance. L’armee des Mercenaires est la, 
sans chef, tumultueuse, inquiete, mecon- 
tente, admirable instrument a qui saura le 
saisir. Math6 ne Tecoute pas; toute son ftme 
suit au loin la roue d’un char qui tourne au 
soleil levant comme un disque d’or et em- 
porte Salammbd. Mais Spendius ne se de¬ 
courage pas facilement, et il s’attache au 
Libyen, dont, a force de soins caressants, il 
parvient a capter la bienveillance distraite. 

C’est ainsi que s’ouvre ce livre splendide 
et monumental. Devant cette merveilleuse 
peinture d’une composition si multiple et si 
eompliquee, d’un dessin si robuste et d’une 
eouleur si chaude, ou revivent avec leurs 
traits caracteristiques, leurs costumes I'esti- 
lues, leurs attitudes nationales, tous ces types 
oublies de peoples barbares, on craint que 
I’auteur, mauvais menager de ses ressources, 
n’ait donne, des le debut, son supreme effort 
et commence par ce qui aurait du lire le 
tableau final. N’ayez pas peur; cette riche 
palette a des nuances infinies et ne s’epuise 
pas sur une seule toile, fut-elle gigantesque. 
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Ces formidables manieres de s’amuser ef- 
frayent Carthage, qui se debarrasse adroite- 
ment des Mercenaires en les comblant de 
caresses et en les envoyant a Sicca attendee 
le reglement de leur solde, sous pretexte 
qu’une si grande multitude affamerait la 
■ville. Ghaque soldat a refu une piece d’or, et 
ils s’en vont joyeux et pleins d’esperance par 
la rue Khainon et la porle Cirta. Ce defile 
que regarde le peuple du haut des murailles 
fournit a I’auteur I’occasion de montrer une 
armee antique en marche, avec une puis¬ 
sance de vie et de relief extraordinaire. Ce 
n’est pas une description, e’est une evocation. 
On les voit passer comme si Ton etait soi- 
mSme sur la terrasse d’une maison cartha- 
ginoise, ces archers, ces hoplites, ces soldats 
de tons les pays aux armures bosselees, aux 
cottes de mailles efifrangees, aux visages 
noircis par le hdle des combats. Les aigrettes 
de leurs casques ondulent, leurs lances bril- 
lent au soleil; on entend le rhythme de leurs 
cothurnes en bronze, le froissement de leurs 
glaives, le bruit cadenc4 de leurs respira- 

25. 
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ions, tandis qu’en masses compacles ils 
coulent a pleins bords par les rues etroites 
qu’ils semblent pres de faire eclater. Puis 
arrivent les malades, les blesses monies sur 
des dromadaires,les goujats,les maraudeurs, 
toute cette plebe impure et rapace qui suit 
les armees; et bientdt I’immense cortege se 
perd a I’horizon. 

En traversant cette nature africaine qui 
devient de plus en plus farouche a mesure 
qu’on s’eloigne de Carthage, les Mercenaires, 
la plupart hommes du Nord, eprouvent 
comme une vague inquietude; ils ont peur 
de se perdre au pays du sable, de la famine, 
de la soif et des epouvantements. Ils voient 
des lions mis en croix par les paysans comme 
ailleurs on cloue aux portes des chouettes ou 
des buses. Des vegetaux feroces les piquent 
de leurs pointes veneneuses, les moustiques 
les harcelent sans repit; deja les maladies 
les assaillent, quand enfin ils aperfoivent les 
murailles de Sicca, ou les pretresses de Tanit 
les attendent, bizarrement parees et jouant de 
la harpe. 
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L’armee campe autour de la \ille, trop pe¬ 
tite pour la contenir, et sa multitude four- 
mille en proie aux agitations sourdes, aux 
mecontentements que fomente Spendius, et 
aux coleres qu’excite le retour de Zarxas, le 
chef des Baleares, sur qui Carthage a ferme 
ses portes et qu’elle a massacres avec des raf- 
hnements de criiaute inouis, faisant de leurs 
supplices des holocaustes a ses dieux atroces. 
Zarxas seul s'est echappe, et raconte aux 
Mercenaires, qui croyaient que leur arrierc- 
garde s’etait egaree, le sort de ses compa- 
gnons. L’exasperation est au comble, quand 
parait, balance par sa litiere, le suffete 
Hannon, apportant un a-compte sur la solde. 
Jamais I’art n'a rendu une figure plus terri- 
blement repoussante et d’une hideur plus 
sinistre que celle de ce sulfete, en qui sem- 
blent se resumer les monstruosites de Car¬ 
thage et les gangrenes de I’Afrique. Sous les 
plaques d’or et les pierres precieuses des 
colliers, sous le ruissellement des parfums et 
des onguents, sous les plis de la pourpre, au 
milieu de son luxe de richard et de volup- 
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tueux, la lepre immonde le devore, et il fait 
«nvoler de sa peau, en la grattant avec uiie 
spatule d’aloes, une poussiere blanche comme 
la rapure de marbre. Ses chairs flasques de- 
ftordent par-dessus les bandelettes qui les 
eompriment; son menton pend comme un 
t'anon de boeuf; dans sa face bouffie et pMe 
ses yeux aux cils rares reluisent d’un eclat 
metallique, et son nez crochu se recourbe en 
bee d’oiseau. On dirait une grosse idole in¬ 
forme couverte d’ex-voto barbares. II essaye 
de haranguer cette soldatesque effrenee qui 
I’entoure tumultueusement et ne comprend 
pas un mot de punique. Spendius se nomme 
traducteur d’office, et, conservant avec art 
quelques noms reconnaissables, il travestit 
si bien le discours de Hannon, que les Mer- 
cenaires, furieux, veulent assommer le suf- 
fete, qui n’a que le temps de se sauver, aban- 
donnant son bagage, ayantpour monture un 
ane, lapide par les monnaies de la solde, et 
poursuivi des injures les plus infames. 

Spendius, I’auteur de ce mouvement, n’est 
pas homme a n’en pas profiler. 11 souffle sur 
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le feu qu’il a allume, excite Math6 le Libyen, 
qui s’est raccommode avec Narr’Havas, en 
lui montrant Salammbo dans Carthage. Sans 
passion lui-raeme, il comprend la passion des 
aiitres. 11 a tant vu de jeunes homines le 
supplier quand il etait rnarchand de femmes! 
Tout le camp s’ebranle; on arrache les pi¬ 
quets des tentes, on charge les b^tes de 
somine, et la cohue des Mercenaires sc rue 
par le chemin qui I’avait amenee. Matho 
s’elance siir le cheval que lui presente Spen- 
dius. L’espoir I’a relevd des prostrations 
d’un amour impossible. 

An bout de quelques jours, Carthage voit 
avec epouvante apparaitre sous ses murs I’ar- 
inee des barbares qui, d’abord, ne montrent 
que des intentions pacifiques, mais dont les 
messagers, porteurs de palmes vertes, sont 
repousses a coups de fleches, tant TefiProi 
qu’inspirent les Mercenaires est grand ! 

Le ruse Grec, qui, pour y avoir ete esclave, 
connait I’interieur de Carthage, nourrit un 
projet d’une audace insens^e et qui peut 
changer la face de la guerre : I’entevement 
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du Zaimph ou voile de Tanit, espece de pal¬ 
ladium auquel la superstition populaire croit 
le sort de la ville attache. II laisse done les 
soldats regarder de loin I’Acropole s’elevant 
au centre de Byrsa avec son desordre de mo¬ 
numents, temples a colonnes torses, c6nes 
rayes d’azur, ddmes de cuivre, obelisques 
poses sur la pointe, et cherche a demfiler 
parmi I’entassement des inaisons cuhiques la 
place des temples; Khamon, aux tuiles d’or; 
Melkarth, que couronnent des branches de 
corail; Tanit, coiffe de sa coupole d’airain, 
et les idoles colossales elevant au-dessus des 
edifices leurs tMes monstrueuses. Le pano¬ 
rama de Carthage I’occupe peu, mais il etu- 
die scrupuleusement I’aqueduc qui fournit 
les reservoirs de la ville; et, une belle nuit, 
deux poignards fixes sous les aisselles, arme 
d’une corde, terminee par un crampon, il 
escalade avec Math6 les superpositions d’ar- 
ches, leve une dalle et penetre dans le con¬ 
duit des eaux, suivi du Libyen. Ce voyage 
aveugle dans le courant noir de I’aqueduc, 
dont la voute s’abaisse parfois sur leurs t^tes 
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jusqu’a les toucher, par line atmosphere ra- 
r^fiee, humide et lourde, vous oppresse la 
poitrine comme un cauchemar. Souvent la 
respiration vous manque, ainsi qu’aux deux 
nageurs, et vous poussez un soupir de satis¬ 
faction quand ils debouchent dans la vaste 
citerne et gagnent enfin I’air libre. 

A travers le dedale des rues muettes, 
Spendius et Matho se glisscnt vers le temple 
de Tanit et y entrent sans rencontrer d’ob- 
stacle. Le sanctuaire est si venere, si 
bien defendu par la terreur superslitieuse 
qu’il inspire, qu’on ne songe pas meme a le 
garder. D’un pas leger ils parcourent de 
liautes salles pleines d’ombre et dont le pla¬ 
fond decoupe laisse voir les scintillations des 
eloiles, des chambres eclairees par de faibles 
lueurs, aux murailles peintes de symboles 
cosmogoniquesd’une nionstruosite primitive, 
qui semblent vivre d’une sorte de vie dif- 
forme. Ils enjambent les processes de Tanit 
tatouees de fard, luisantes d’aromates, pla- 
quees de clinquant, qu’on prendrait, a les 
voir endormies sur le plancher, pour des 
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idoles descendues de leur piedestal et cou- 
chees a terre. A mesure qu’ils avanceat, 
I’effroi religieux augmente. Des parfums 
enivrants brulent dans les cassolettes; des 
formes innommees grima^ent a travers les 
penombres mysterieuses; des lueurs bizar- 
rement colorees traversent les tenebres, et 
des tapis en peau de panthere jaillissent sous 
le pied des etincelles electriques. Math6, 
cffraye de son sacrilege, voudrait retourner 
sur ses pas; mais Spendius, qui n’a aucun 
prejuge en fait de religion et ne croit qu’a 
I’oracle, le pousse en avant, et bientdt, au 
fond dll Saint des saints, ils decouvrent le 
Zaimph cachant a demi la statue de la deesse, 
le Zaimph que nul ne peut voir sans mourir, 
tout constelle d’^toiles^ tout chamarr^ de 
monstres sacres et de b^tes emblematiques, 
<< a la fois bleuatre comme la nuit, jaune 
comme I’aurore, pourpre comme le soleil, 
nombreux, diaphan^, etincelant, leger! » 
Spendius, car Math6 n’ose y toucher, de- 
tache le voile aussi familierement qu’il eut 
enleve jadis le manteau d’une courtisane 
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pour la raontrer a I’acheteur et le jette sur 
les epaules du Libyen; maitre du Zaimph, 
drape dans Ic palladium dc Carthage, Matho 
se sent une puissance surhumaine, et il n’a 
plus qu’une idee, se presenter a la fille d’Ha- 
milcar, enveloppe pour aiusi dire de la divi- 
nite qu’ellc adore avec tremblements, du 
mystere que sa reverie ose a peine sender. 
Quelque perilleuse que soit cetfe visite, Spen- 
dius comprend a I’exaltation de Matho qu’il 
ne saurait s’y opposer sans faire tourner cette 
folie en fureur. Mathd monte I’escalier d’e- 
bene par lequel est descendue Salammbo le 
jour de I’orgie des Mercenaires, pousse la 
porte noire a croix rouge, et a la clarte d’une 
lampe d’argent, faite comme une galere, il 
decouvre au fond d’une suite de chambres 
somptueuses la jeune vierge endormie sous 
une gaze dans un hamac d’azur. Salammbo 
s’eveille, et, a la vue du sacrilege revetu du 
Zaimph, sou indignation eclate en cris per- 
$ants. De toutes parts des esclaves accoureut, 
et Mathd ne s’echappe que grdce a la terreur 
qu’inspire le voile de ladeessc. Pourarrdter 
ll. 20 
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le voleur, il faudrait toucher le tissu sacrc. 
Cette meme craiute protege le Libyen quand 
la populace le poursuit dans les murs de Car¬ 
thage, et il peut a travers la grMe de fleches 
qu’on lui lance de loin et sans viser, car il 
faudrait regarder le Zaimph dont la vue 
donne la mort, gagner une porte de la ville, 
dont sa force prodigieuse lui permet de tirer 
la chaine. 

Les Mercenaires ont retenu prisonniers, 
avec toutes sortes d’outrages, Giscon et 
les deputes charges de leur payer leur solde. 
Leur insolence s’augmente par Tabatte- 
ment de Carthage, a qui le raptdu Zaimph, 
ame mysterieuse et sacree de. la ville, en- 
leve une immense force morale. Matho, 
possesseur du saint voile, prend, aux yeux 
des barbares, une grande importance, et il 
est nomme chef d’un des trois corps 
d’armee qui vout attaquer avec ensemble la 
puissance punique ; car, a quoi bon assieger 
Carthage si Ton ne bloque en m^me temps 
Utique et Hippo-Zarite, d’ou elle pourrait se 
ravitailler par mer ? 
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A partir de la, le livre entrc en plein dans 
I’histoire, saufa reprendrc plus tardle roman. 
Hannon est envoye an secours d’Utique qu’as- 
siege Spendius, et il ne sc met en campagne 
qu’apres de longs et minutieux preparatifs 
ou perce son genie ruse, prudent et feroce, 
profondement punique. Carthage, qui n’est 
pas une ville de constitution guerriere, et 
qui achete habituellenient les bras dont elle 
a besoin, a cette fois arme ses habitants avec 
une surcharge offensive et defensive embar- 
rassante. La bataille, qui semble d’abord 
perdue par les Mercenaires, change bient6t 
de face, grace a un stratageme de Spendius. 
Des troupeaux de pores, frottesdebitume en 
damme, sont laches entre les jambes des 
idephants carthaginois. Les lourdes betes, 
effarees, se retournent et mettent le desor- 
dre parmi les soldats d’Hannon qu’ils foulent 
aux pieds etqu’achevent les barbares.La perte 
est immense, et le suffete regagne a grand’ 
peine, avec quelques debris, Carthage oil le 
decouragement produit par cette defaite est 
si profond, qu’on neglige de crucifier, selon 
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I’usage, le general vaincu. On regrette Ha- 
inilcar, et Ton vote des holocaustes pour son 
retour. La republique paye cber son ingrati¬ 
tude envers ce grand homme, le seul peiit- 
etre qui put la sauver. 

Tout a coup I’annonciateur des lunes, qui 
vcille toutes les nuits au haut du temple 
d’Eschmoun, signale une galere a trois rangs 
(le rames qui fend I’azur d’un vol leger. A 
la prone, un cheval d’ivoire semble piaffer 
dans I’ecume, et pres du pilote, en s’abais- 
sant, la voile decouvrc un homme debout, la 
fete nue, les flancs cercles de fer avec 
une pourpre qui lui tombe de I’epaule. C’est 
Hamilcar, envoye sans doute par les Baalim, 
protecteurs de la cite. La galere rase, au 
coin du m61e, I’idole destinee a arr^ter les 
tempetes, et pfenetre dans le port milifaire 
on moisissaient quelques vaisseaux desempa- 
res exhalant encore la senteur des voyages 
lointains et montrant les cicatrices des com¬ 
bats anciens. Le suffete de la mer franchit 
le seuil de la maison amirale, et sous le ves¬ 
tibule relrouve les cendrcs de la cassolette 
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allumee a son depart pour rendre les dieux fa- 
vorables. II monte au plushaut etage,et, dans 
nn sanctuaire inaccessible a tout autre que 
iui, il adore avec un recueillement pro fond 
les abbadirs ou pierres noires tombees de la 
lune. La nouvelle de son retour s’est propa- 
gee,‘ ses principaux partisans accourent; 
niais ce qu’Hamilcar ecoute le plus complai- 
saniment, ce sent les nouvelles de son fils 
Hannibal que lui donne le gouverneur de 
I’enfant, entre dans Carthage sous le degui- 
seinent d’une vieille negresse. lledoutant la 
haine de la republique et les sacrifices a 
Moloch, le suffete a fait elever ce precieux 
rejeton loin de tous les yeux, au fond d’un 
asile ignore oil il croit en force, en audace et 
en genie, comme s’il avait aux veines du 
sang divin. 

Rien n’est magnifique et terrible comme 
I’assemblee nocturne des Anciens, oil as- 
siste Hamiicar, et qui se tient dans le tem¬ 
ple de Moloch, bati en forme de tombeau. 
Des lions familiers, allonges comme des 

sphinx, se levent nonchalamment a I’entree 

26 . 
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des Anciens et se frottent a leurs jambes, ea 
faisant le gros dos. Le lieu de I’assemblee est 
le sanctuaire meme du dieu dont le simii- 
lacre horrible se dresse au fond de la salle, 
derriere un tas de cendre bumaine ou fume 
un feu assoupi. Des escabeaux d’ebene sont 
ranges pres des murs qu’eclairent faibleinent 
des lueurs lugubres et dont la couleur rouge 
s’assombrit et devient noire en approchant 
du plafond, tant Ja salle est haute. Ce sont 
des figures bien faites pour ce fond sinistre 
que celles de ces Anciens, vieux pirates, 
vieux marchands, vieux politiques sans scru- 
pule el sans pitie, enveloppant leur ferocite 
d’astuce, masques convulses par d’alroces 
passions, et rappelant des configurations bes- 
fiales. Hannon surtout est affreux dans ses 
purulences platrees, et la jalousie qu’il nour- 
rit centre la famille Barca donne a sa phy- 
sionomie ignoble, mais terrible, I’expression 
la plus bassement atroce. Le conseil est tu- 
multueux, mais le genie d’Hamilcar finit 
par dominer ces rancunes, ces haines, ces 
lachetes, ces perfidies, ces ambitions, ces 
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rivalit^s, et, montant les degres de I’aulel, 
ee qui equivaut a s’offrir en holocaiiste au 
dieu, si la parole n’est pas tenue, le suffete 
prend surlui le salut de Carthage. 

Quoiqu’il affecte un air impassible, uii 
mot envenime a fait plaie dans son coeur. 
A travers les sifilements de I’envie aux abois, 
le nom de Salammbd, le nom sacre de sa 
fille, a ete prononce avec des ricanements 
grossiers, des allusions obscenes. Un homme 
a ete vu sortant le matin du palais d’Ha- 
inilcar, rayonnant et drape du Zaimph. La 
timide vierge choisit ses amants parmi les 
Mercenaires. De retour a son palais, il prend 
I’emotion de Salammbb, qui \ient devant lui 
toute frissonnante encore d’horreura I’idee du 
sacrilege commis, pour I’aveu tacite de la 
faute. 111a foudroie d’un geste terrible, mais 
il ne dit rien: sa Here paternite ne veut sa- 
voir aucun detail. Par un puissant effort sur 
lui-m^me, il se calme soudain, et comme 
chez les Carthaginois meme un heros con- 
tient un marchand, Hamilcar appelle ses 
intendants, ses capitaines au long cours; il 
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se fait moiitrer les registres et les livres de 
coinpte, puis il visite ses magasins et ses tre- 
sors. Cette revue depasse en eblouissements 
les plus merveilleuv contes arabes, et la 
pauvrete moderne reste confondue devant cette 
accumulation de richesses antiques. Ce sont 
des entassements de fer,d’airain,de plomb,des 
chantiers de lingots d’argent ranges comme 
des buches, des montagnes d’outres laissant 
echapper la poudre d’or par leurs coutures 
trop vieilles; des forets d’ivoire, des mon- 
ceaux de gomme, d’encens, d’aromates, de 
plumes d’autruche. Mais que sont ces 
marchandises, si pr^cieuses pourtant, a cote 
des richesses qu’enferment les chambres 
souterraines sous la garde d’esclaves attaches 
par le ventre et qui ne voient jamais la lu- 
mieredujour: monnaies d’or de tout volume 
et de tout pays, diamants, escarboucles, to¬ 
pazes, opales, ceraunies ou pieces de foudre, 
calcedoines preservant du poison, eme- 
raudes, saphirs, carapaces de tortues pleines 
de perles, sans compter le caveau secret, le 
tresor mysterieux oil sont les richesses in- 
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nominees et dont I’imagination n’oserait 
rever la valeur? 

L’aspect de cette fortune enorme, inepui- 
sable, eternelle, pour ainsi dire, qui venait 
des aieux, qu’il avail continuee et que les 
descendants devaient recueillir, de cette for¬ 
tune oil les depredations des barbares fai- 
saient a peine un vide, donne au suffete un 
sentiment de force calme, une conscience 
profonde de son pouvoir, et il commence ses 
preparatifs pour attaquer les Mercenaires. 
Son debut de campagne estuncoupde genie. 
La petite armee carthaginoise, conduite 
par lui, marche silencieusement le long de 
la mer, traverse les sables impregnes de sel 
et passe a gue le fleuve Macar. L’armee de 
Spendius, occupee au siege d’Utique, entend 
une vague rumeur dans un tourbillon de 
poussiere. Ce sont les ennemis. Les Merce¬ 
naires courent aux armes et le combat 
s’engage. 

M. Gustave Flaubert est un peintre de 
batailles antiques, qu’on n'a jamais egale 
et qu’on ne surpassera point. II m^le Homere 
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a Polybe et a Vegece, la poesie a la science, 
I’effet pittoresque a I’exactitude strategique : 
il fait manoeuvrer les masses avec une aisance 
de grand capitaine ct, difficulte que n’eurent 
pas les plus illustres generaux, il doit con- 
duire a la fois deux armees, seul joueur de 
cette double partie ou il gagne la Tictoire et 
poursuit la deroute. Corame il dispose les 
phalanges et les syntagmes, comme il etend 
les ailes, comme il tient en reserve les ele¬ 
phants a son centre de bataille, comme il 
laisse s’engager I’enncmi par les vides ou- 
verls expres dans les lignes qui se rcferment 
sur lui et I’enveloppent, le rabattant sur les 
carres herisses de piques! Quelle effrayante 
peinture que celle de ces elephants aux de¬ 
fenses aiguisees de pointes en fer, au poi- 
trail plastronne d’un disque d’airain, audos 
charge de tours pleines d’archers, et dont la 
trompe barbouillee de minium fauche avec 
le coutelas qu’y fixe un bracelet de cuir les 
tetes ef les bras des combattants! Avec quelle 
pesanteur formidable ils pivotent sur eux- 
memes dans la melee, etalant autour d’eux 
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ties cercles de carnage! M. Gustave Flaubert 
n’est pas moins habile aux sieges qu’aux ba- 
tailles. II construit des helepoles comnie 
Demetrius Poliorcete, courbe le ressort des 
batistes, lache la detente des catapultes, 
balance les beliers, fait avancer la tortue, 
dresse les echelles et ne neglige aucun des 
engins destructifs de I’antiquite mieux ou- 
tillee, sous ce rapport, que les modernes ne 
le croient et que I’absence d’artillerie no 
peut le faire supposer. On nc saurait s’ima- 
giner la furie et I’acharnement de ces assauls 
qui paraissent deceits par un temoin ocu- 
laire, tant ils sont rendus avec une fidelite 
vivante. 

La victoire obtenue par Hamilcar n’a point 
sauve la situation. Revenus de leur surprise, 
les barbares, reunissant les corps d’armee 
de Spendius, de Math6 et d’Autharite, har- 
celent la petite troupe du sufifete, bientdt re- 
duite aux pires extremites. Carthage se la- 
inente et s’elTraye sans envoyer de secours. 
Le serpent Python est malade, le Zaimpli 
appartient aux barbares; il y.a longtemps 
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qu’on n'a sacrifie a Moloch, et I’idee d’une 
grande expiation humaine commence a cir- 
culer dans la foule; les meres effrayees 
serrent leurs enfants centre leur sein. Sa- 
lammbo, conseillee par Schahabarim son 
directeur spirituel, essaye d’aller reprendre 
le voile de Tanit sous la tente de Mathd, 
com me une autre Judith chez un autre Holo- 
pherne, et elle y reussit aux m^mes con¬ 
ditions sans couper la tete du Libyen, il est 
vrai. Quand elle sort du camp, elle peut 
hater le pas, car la virginale chainette 
d’or n’entrave plus ses mignonnes che- 
villes. 

A la vue du Zai'mph, les Carthaginois 
d’Hamilcar reprennent courage, et la de¬ 
fection de Narr’Havas, le roi des Numides, 
a qui le suffete fiance prudemment sa fille, 
change pour un moment la face des choses. 
Les barbares eprouvent un ecbec, Hamilcar 
peut se replier sur Carthage dont les Merce- 
naires commcncent le siege. Toutce morceau 
du siege est d’une grandeur epique. Spendius 
parvient a couper I’aqueduc dont les eaux 
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desormais s’epanchent hors de la ville tor- 
turee par la famine et la soif, mais qu’animc 
ala defense I’indomptable courage d’Ha- 
milcar. Aux Mercenaires se joignent les tri¬ 
bus ennemies on mal soumises, toujours 
impatientesdujoug puniquesidur a porter. 
Carthage semble bien decidement perdue. 
On decrete I’iminolation a Moloch de trois 
cents enfants de families nobles. Le suffete, 
eperdu de terreur, ne parvient a sauver le 
petit Hannibal qu’en y substituant I’enfant 
d’un esclave. Pendant toute line journee, le 
hideux colosse de fer chauffe au rouge jette 
dans la fournaise de sa poitrine, avec ses 
longs bras mus par des mecanismes caches, 
des poignees d’innocentes viclimes dont la 
chair s’evapore aussitot et produit une le- 
gere fum4e blanche au milieu de I’embra- 
sement ecarlate. Ses prMres hurlent des 
hymnes, les in-struments tonnent avec une 
intensite sauvage, les cassolettes repandent 
des parfums vertigineux, et le delire s’em- 
pare de la foule furieuse qui, croyant flechir 
en la rassasiant la cruaute des Baalim, ap- 

II. 27 
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porte sans cesse de nouveaux holocaustcs. 
Jamais la ferocite des cultes africains n’a 
ete peinle avec de plus fortes couleurs. On 
se demande avec effroi si vraiment de telles 
horreurs ont pu exister, mais on se repond 
que les autodafes a peine eteints valent bien 
les antiques sacrifices a Moloch le D^vo- 
rateur. La pluie qui tombe apres cette ef- 
froyable immolation semble aux Garthaginois 
un signe que le courrouxdu dieus’est apaise. 
Quelque espoir leur revient. Narr’Havas, 
en longeant le rivage mal garde par les 
barbares, est parvenu a se jeter dans Carthage 
avec des troupes et quarante elephants char¬ 
ges de vivres. Ainsi renforce et ne craignant 
plus de laisser la place degarnie, Hamilcar 
fait une sortie parmer, et sa galere, armee a 
chaquebout d’une catapulte, disparaitbientot 
dans la brume azuree, suivie d’une flottille 
de navires. 

Hamilcar, debarque sur un point de la 
cote avec sa petite troupe, parcourt la cam- 
pagne, souleve les tribus, seme partout la 
division et fait si bien qu’il finit par attirer 
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un des corps d’armee des barbares dans le 
defile de la Hache, une espece d’entonnoir 
mure de rochers a pic oil il les enferme et 
les laisse se mangfer entre cux. Hannon a 
moins de chance avec Mathfi, qui le bat, le 
fait prisonnier et I’attache a une croix, 
dont les clous ont grande peine a retcnir 
suspendues ses chairs flasques et pourries. Le 
supplice du vieux suffete est venge en memo 
temps qu’il s’accomplit, car de I’autre cote de 
Tunis qui lui masque le gibet d’Hannon, 
Hamilcar fait mettre en croix les dix chefs 
mercenaires qu’il a retenus comme otages, 
et parmi lesquels se trouve Spendius, qui re- 
trouve du courage pour mourir. Seul, MalhA 
tient eflcore, et, dans I’ennui d’une situation 
si horrible, devore par le souvenir de Sa- 
lammbd, il accepte, pour abreger une agonie 
qu’il pourrait peut-etre prolonger, une de¬ 
cisive et supreme bataille. Apres tant de 
combats, on pourrait croire M. Gustave Flau¬ 
bert fatigue de sang et de carnage: il n’en 
est rien. Cette derniere tuerie, oil les com- 
battants ayant brise leurs armes se mordent 
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au visage comme des chiens, etincelle de 
beautes affreuses. On en suit les poignantes 
peripeties avec ime anxieuse horreur. 

Enfin Carthage a vaincu. De tous les Mer- 
cenaires, il ne reste plus que Mathd, dont la 
mort, qu’il cherche, semhle ne pas vouloir. 
Fait prisonnier, il est livre a la populace de 
Carthage, qui le dechiquete a coups d’ongles, 
car il a ete defendu d’employer plus de trois 
doigts pour le frapper, et il vient mourir, 
masse rouge qui n'a plus d’humain que le 
regard, devant la terrassc ou se celebrent 
avec pompe, comme une f^lc nationale, les 
noces du roi des Numides et de Salammbd. 
Des que Math6 est tombe, I’eunuque Scha- 
habarim sc precipite sur le cadavre, lui ou- 
vre la poitrine, en tire le coeur, le pose sur 
une cuiller d’or, et en offre la chaude fumee 
au soleil couchant. A ce spectacle qui fait 
riigir Carthage d’une joie titanique, la fille 
d’Hamilcar palit, ses yeux se ferment, son 
corps s’affaisse sur le bras de Narr’ Havas. 
Elle a compris qu’elle aimait Matho, et son 
ame le suit. Ainsi finissent le sacrilege et 
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I’itnprudence qui ont touche au voile de Ta- 
nit! 

Cette reduction au trait d’un tableau ardem- 
inent colore n’en donne sans doute qu’une 
idee bien incomplete, mais elle en indique 
les masses principales, etpeut faire du moins 
comprendre cette gigantesque composition 
si en dehors des habitudes litteraires de 1’^ 
poque. Une impersonnaiite absolue y regne 
d’un bout a I’autre, et jamais la main de 
I’auteur ne s’y laisse apercevoir. Les images 
du monde antique semblent s’y Mre fixees 
toutes seules comme sur un miroir de metal 
poli qui aurait garde leur empreinte. Cette 
empreinte est si vive, si nette, si juste de 
forme et de ton que le sens intime en affir- 
merait la realite, quoique le modele en soit 
depuis longtemps disparu. M. Gustave Flau¬ 
bert possede au plus haut point I’objectivite 
retrospective. 11 voit (nous soulignons expres 
le mot pour lui donner toute sa signifianct 
spirituelle) les choses qui ne sont plus dans 
le domaine de I’ceil humain avec une lud¬ 
dite toute contemporaine. Dans son livre, 
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Carthage, puherisee a ce point qu’on a peine 
a en delimiter la place, se dresse d’une fa- 
fon aussi precise qu’une ville moderne 
copiee d’apres nature. C’est la plus eton- 
nante restauration architecturale qui se soit 
faite. 

Comme Cuvier qui recomposait un mons- 
tre antediluvien d’apres une dent, un frag¬ 
ment d’os, moins que cela, une trace de 
pas dgee sur le limon des creations disparues, 
et a qui plus tard la decouverte du squelette 
complet donnait raison, I’auteur de Salammbo 
restitue un edifice d’apres' une pierre, d’apres 
une ligne de texte, d’apres une analogic. 
Tyr et Sidon, les villes meres, le renseignent 
parfois sur lenr fille. La Bible, cette ency¬ 
clopedic de I’antique genre humain oii se 
resument les vieilles civilisations orientales. 
lui revele des secrets qu’on n’y cherche pas 
ordinairement. Si Polybe lui fournit le trait, 
Ezechiel lui fournit la couleur. Les impre¬ 
cations figurees des prophfetes laissent echap- 
per dans leurs coleres de precieux details sur 
Icluxe et la corruption. Telle singularite de 
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toilette, qu’on croirait d’invention, a pour ga- 
rant un verset biblique. 

Ce don de resurrection que M. Gustave 
Flaubert possede pour les choses, il n’en est 
pas moins done a I’endroit des personnages. 
Avec un merveilleux sens ethnographique, 
il rend a chaque race sa forme de crane, son 
masque, sa couleur de peau, sa taille, son 
habitude de corps, son temperament, son 
caractere physique et moral. Dans ce me¬ 
lange de tons les peoples qui compose I’ar- 
mee des Mercenaires, il y a des Grecs, des 
Italiotes,des Gaulois, des Baleares, des Cam- 
paniens, des Ligures, des Iberes, des Libyens, 
des Numides, des Getules, des Negres, des 
gens du pays des dattes et quelques transfu- 
ges de ces tribus loitaines moitie hommes, 
moitie b^tes, comme en nourrit ii sa noire 
mamelle I’Afrique portenteuse, — portentosa 
Africa 1 — Chacun a son type, son accent, 
son costume. Jamais un Grec n’y prend la 
pose d’un homme de race semitique; car, en 
sa qualite de voyageur, M. Gustave Flau¬ 
bert a remarque que I’Occident et I'Orient 
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ne se meiivent pas dc la memc la^oa. 

De ce fourmillementcolossal de mullitudes 
remuees ayec la plus magistrale aisance se 
detachent les figures du drame; Harailcar, 
Hannon, Math6, Spendius, Narr’Havas, Sa- 
lammbo, Scliahabarim : Hamilcar, heroique 
et presque divin; Hannon, resumant en sa 
hideiise personae le cote monstrueux du ge¬ 
nie carthaginois; Matho, la passion impe- 
tueuse, a\eugle et fatale; Spendius, la finesse 
grecque luttant a force d’esprit contre les 
enormites du monde africain ; Narr’Havas, 
si elegaminent perfide et d'une beaute si pu- 
rement arabe ; Salammbd, cette chaste crea¬ 
tion maceree dans les parfums, les initiations 
et les extases, autour de laquelle serable s'ar- 
rondir, corame une aureole, un halo lunaire; 
Schahabarim, contemplant toujours plus re- 
veur le gouffre sans fond des myslicites orien- 
tales et passant de Tanit a Moloch. Pour 
peindre ces personnages de types si divers, 
M. Gustave Flaubert a su trouver les teintes 
les plus delicates et les plus vigoureuses. Si 
rien n’est horrible comme le.sulfete lepreux, 
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rien n’est plus suave que cette Salammbo 
faite de vapeurs, d’aromes et de rayons. La 
terreur et la grace, il a tout, et ii sait rendre 
les putrefactions des champs de bataille 
comrae I’interieur chatoyant et parfume des 
chambres virginales. Quel tableau que celui 
du defile de la Hache oil soinmeillent des 
lions repus, ennuyes, gras de chair humaine, 
et abattant d’une griffe noncbalante les der- 
niers survivants des Mercenaires ! Le pay- 
sage, &pre, rugueux, farouche, sombre, sous 
un del a zebrures sanglantes, rappelle ces 
gorges d’Ollioules que Decamps a donnees 
pour fond a la bataille des Cimbres. Quant 
aux lions, ils valent les lions bibliques de 
Daniel dans la legende deS siecles. Aucune 
imagination orientale n’a depasse les nier- 
vcilles entassees dans I’appartement de Sa- 
Inmmb6. Le yeux modernes sent peu habi¬ 
tues a de telles splendours. Aussi a-t-on ac¬ 
cuse M. Gustave Flaubert d’enluminure, de 
papillotage, de clinquant. Quelqucs mots de 
physionomie Irop carthaginoise ont arrde les 
critiques. Avec le temps, ces couleurs trop 
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\ives se tranquilliseront d’elles-m^mes, ces 
mots exotiques, plus aisement compris, per- 
drontleur etrangete, et le style de M. Gus¬ 
tave Flaubert apparaltra tel qu’il est, plein, 
robuste, sonore, d’une originalite qui ne doit 
rieu a personae, colore quand il le faut, pre¬ 
cis, sobre et male lorsque le recit n’exige pas 
d’ornement: le style d’un maltre enfin. Son 
volume restera comme un des plus hauls 
monuments litteraires de ce siecle. Resu- 
mons, en une phrase qui dira toute notre 
pensee, notre opinion surSalammb6. Ce n’est 
pas un livre d'histoire, ce n’est pas un ro¬ 
man : c’est un poeme epique! 


Lundi, 22 d^cembre 1862. 



TUNIS 


Bien des voyageurs ont parcourii I’Orienl 
ot fixe leurs impressions dans des livres re- 
inarquables; raais il est un Orient situe plus 
pres de nous et dont on ne parle presque 
jamais. C'est celui que M. Leon Michel desi- 
gne avec tant de justesse sous le nomd’Orient 
africain. II n’est pas moins etrange et carac- 
teristique que I’autre, et Ton peiit dire qu'il 
est moins connu, qiioiqu’il touche a I’Afrique 
fran^aise et commence un peu au dela de 
Bone, on finissent nos possessions algerien- 
nes. C’est la regence de Tunis, qui s’etend 
sur I’ancien territoire de Carthage, dont la 
poussiere dort a cote de la ville nouvelle, 
etincelante de lumiere, riche de vie, doree 
de soleil, et justifiant la magnificence orien- 
tale des epithetes dont on accompagne son 
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nom : Tunis la blanche, la glorieuse, le se- 
jour de felicite, I’industrieuse, la bien gar- 
dee, la florissante ! 

M. Leon Michel, qu’il n’est pas besoin de 
presenter a ceux qui lisent le Moniteur, a aii 
plus haut degre I’instinct du voyage, instinct 
tres-rare en litterature, et qui ne consiste 
pas seulement dans I’hunieur vagabonde, 
mais bien dans le don de voir. Cela semble 
aise, ouvrir les yeux, regarder devant soi, 
et raconter ce qu’on a vu. Mais la plupart des 
yeux sont comme les miroirs et ne conser- 
vent pas les images reflechies. Le monde des 
formes et des couleurs est ferme pour bien 
des gens, d’ailleurs pleins de savoir, de ta¬ 
lent et d’esprit. 11 faut aussi saisir au vol le 
detail caracterisque, 6tre frappe des differen¬ 
ces, et surtout se soumettre a la nature des 
pays que Ton visite. Selon nous, le voyageur 
ne doit critiquer que lorsqu’il est de retour. 
Tant qu’il est en route, son affaire principale 
consiste a contempler la terre, le ciel, les 
monuments, la vegetation, les habitants, les 
costumes et les moeurs de la region qu’il ex- 
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plore. II faut qu’il se laisse imprpgner par 
I’atmosphere ambiante, qu’il oublie en quel- 
que sorte sa nationality, et tache, pendant 
quelques semaines on quelques mois, de vi- 
vre autant que possible avec les indigenes, 
acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur 
maniere de fumer, de se divertir, de se trans¬ 
porter d’un endroit a un autre; partageant 
m^me, en apparence du moins, leurs pre- 
juges et leurs superstitions, car rien n’est 
plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient 
du mauvais ceil et des mains preservatrices 
appliquees sur la chaux des murailles, tandis 
que peut-6tre ils n’osent pas s’asseoir a une 
table de treize couverts. Les infatues de ci¬ 
vilisation sont aussi bien intolerables dans 
leurs dedains pour ce qu’ils appellant la Bar- 
barie. A les voir pres d’un Arabe drape dans 
ses burnous et ses ha'icks, on ne se douterait 
pas que ce sont eux qui representent le 
progres. 

L’auteur du Voyage a Tunis (1) n’est pas 

(I) Un volume in-18, chez Gamier freres. 

11. 28 



320 L’ORIENT. 

de ceux-la. Quoiqu’il soit aussi au courant 
que personne des choses modernes et qu’il 
professe pour elles d’estime qu’elles meri- 
tent, il possede le sentiment de I’exotique et 
n’est point cheque de trouver, sur Taulre 
bord de la Mediterranee, une ville qui ne 
ressemble pas a Paris, et e’est precisement 
cette dissemblance qui le charme. II 
ne souhaite pas, bien que ce soit une belle 
rue, voir les arcades de la rue de Rivoli 
se prolonger jusqu’aux confins de I’uni- 
vers. 

Lorsque le livre s’ouvre, apres une dedi- 
cace arabe dont le sens nous echappe, mais 
qui fait rfiver par son mystere comme les 
inscriptions de I’Alhambra et donne de la 
couleur locale au volume, le bateau a vapeur 
sur la houle longue et molle se balance en 
Vue de Stora. Le bateau de la sante vogue k 
toutes rames vers le pyroscaphe a I’ancre, 
Nous avons retrouve la une de nos plus vives 
Impressions d’Alger. Quand nous vimes ce 
canot, manoeuvre par des negres en chechias 
rouges et en chemises blanches, il nous sem- 
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bla que du fond d’un r^ve I’Orient venait a 
notre rencontre. 

Des les premiers mots on sent la verite du 
dessin et de la couleur. M. Leon Michel 
n'est pas un de ces voyageurs vagues qui 
traversent des sites enchanteurs, contem- 
plent des palais magnifiques, s’assoient sous 
des colonnades orgueilleuses et se desalte- 
rent a des ruisseaux agreables. — II suffit, 
pour juger de sa.maniere qui transporte 
dans le style les precedes de Decamps, de 
Marilhat et d’Eugene Delacroix, de lire le 
passage sur le marche de Philippeville. Le 
trait est net; la couleur eclatante et chaude, 
et le premier eblouissement de la lumiere 
africaine y est rendu avec cette ardeur naive 
qui est comme la jeunesse du voyage. Les 
Arabes sous la nonchalance majestueuse du 
burnous, les Maltais aux cheveux frises et 
aux longs bonnets de laine, les negres badi- 
geonneurs, drapes et constelles de blanc, les 
Moresques voilees par le yachmack et le fe- 
redge, ce domino de la rue qui garde mieux 
son secret que le domino de I’Opera, le ca- 



328 L’ORffiNT. 

valier du Maghzen poussant a travers la foule 
son cheval ardent et maigre, et surtout le 
chameau balangant son long col comme ces 
oiseaux de bois dont s’amusent les enfants, 
sent esquisses d’une main fidele et bardie. 

Rien de plus charmant comme ragout et 
petillement de couleur que ces tas de fruits 
et de legumes indigenes : Agues de Barbarie, 
tomates, piments, citrouilles d’Alger et pas- 
teques « a la chair rose tigree de noir », rai¬ 
sins aux grains recourbes comme des doigts 
de fiancee, couscoussou dans des sebiles de 
bois; mais e’est trop nous attarder a ces de¬ 
tails qui semblent frivoles aux hommes gra¬ 
ves, et qui pourtant donnent la sensation 
d’etre en Afrique sur le marche de Philippe- 
ville, et non a Paris sur le marche Saint-Ho- 
nore. Arrivons tout de suite a Tunis sur les 
pas de M. Leon Michel. Les collines qui bor- 
dent le rivage, a mesure que le steamer s’a- 
vance vers I’Orient, perdent leur verdure, se 
denudent et s’effritent au soleil. Le cap puni- 
que apparait, et sur la plage au loin, avec 
I’aide de la lorgnette, on distingue ce qui 
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reste de Carthage, « quelques tronyons de 
colonnes marmoreennes que le flot a noir- 
cis, quelques debris de chapiteaux, un pan de 
muraille inclinee, cinq ou six cavernes peu 
profondes ; voila tout Carthage. » Helas! le 
voeu de Caton, Delenda est Carthago, a ete 
trop exactement rempli. La Carthage puni- 
que, celle qu’a si brillamment ressuscitee 
Gustave Flaubert dans Salammbd, a disparu, 
et la Carthage romaine superposee a I’autre 
n’a guere laisse de traces. Toutes les barba- 
ries pendant des siecles ont puise des mate- 
riaux dans cette carriere a ciel ouvert. La 
perspective est dominee par la chapelle ele- 
vee surl’emplacement ou mourut saint Louis, 
tres-venere des musulmans, qui croient que 
peu de temps avant sa inort le pieux roi des 
Francs se convertit a I’islamisme. 

Mais void le fort de la Goulette, redouta- 
ble et farouche defense due, it est vrai, aux 
Espagnols, mais dont I’aspect est asscz orien¬ 
tal pour ne pas contrarier I’effet pittoresque. 
Ce n’est pas sans raison que Tunis est nom- 
mee El Chattrah (la bien gardee). Le navire 

28 . 
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s’arrete au large dans la rade, et au fond du 
golfe la ville apparait au bord de la mer 
bleue comme une dentelure d’argent. II s’agit 
d’y arriver. Sur le pont du navire se tre- 
moussait un personnage bizarre, de physio- 
nomie grotesque et avenante, moitie drog- 
man, moitie cicerone, un peu domestique, 
parlant a peu pres toutes les langues, assom- 
mant et fort utile et meme indispensable, du 
nom de Karoubi. Ce fut lui qui se chargea 
de piloter le nouveau venu, et, malgre son 
horreur des guides, M. Leon Michel fut 
oblige de I’accepter. A voir le livre de Tunis 
si bien rempli et si bien renseigne, on doit 
croire qu’El-Karoubi ne s’etait pas trop 
vante. 

Une fois engage dans ce blanc dedale, oii 
les maisons semblent tourner le dos a la rue, 
ne montrant que d’etroites ouvertures gril- 
lees ou des portes basses etoilees symetrique- 
ment de clous, M. Leon Michel ouvre son 
album de croquis, et ne laisse pas passer une 
figure originale sans la noler. II s’assoit sur 
la natte des cafes, penetrant dans les souks 
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oil se tiennent les marchands accroupis et 
reveurs, que la pratique semble toujours de¬ 
ranger ; il visite les echoppes et les palais, 
rencontre au fournant d’un carrefour une 
procession d’aissaouas, assiste a une noce 
juive, qu’il a peinte d’une aussi belle cou- 
leur que la Noce juive de Delacroix, voit 
danser les almeesj ecoute les joueurs de re- 
beb et de tarbouka, visite les hauls fonction- 
naires europeens et musulmans dans leurs 
fraiches retraites et leurs kiosques aux co¬ 
lonnettes de marbre, aux rev6tements d’azu- 
lejos, aux coupoles ouvragees comme des 
g&teaux d’abeille, raconte sur la vie de la 
femme en Orient ce que peut en dire un 
voyageurqui s’interdit scrupuleusement toute 
hablerie romanesque, decrit les costumes, 
n’oublie aucune singularite pittoresque; mais 
en meme temps il etudie I’infiltration des 
idees modernes dans ce vieil Orient qu’on 
reputait immobile, il dit les ameliorations 
qu’on voit se succeder chaque jour, le pro- 
gres evident des mceurs, I’absence du fana- 
tisme, la tolerance poussee jusqu’ou elle peut 



332 L’ORIENT. 

s’etendre, et ce livre tout eclatant, tout co¬ 
lore, tout brode d’or et de paillettes, ou Ton 
trouverait les meilleursrenseignements pour 
la raise en scene d’une feerie tiree des Mille 
etune Nuits, se termine pratiquement et phi- 
losophiquement par une traduction de la 
charte tunisienne, charte liberale, a laquelle 
on doit rapporter les ameliorations qu’on re- 
marque dans le pays. 

Monileur, 2 septembre 1867. 



LE SAHARA 


Les peintres, lorsqu’ils quittent le pinceau 
pour la plume^ conservent line maniere aise- 
ment reconnaissable. — L’habitude d’etudier 
la nature sous son aspect plastique donne a 
leur phrase un contour arrMe et precis. Leur 
ceil saisit les objets sous un angle particulier, 
les dessine, les assied, les met en perspective 
et les colore avec une nettete toute speciale. 
Ils connaissent beaucoup mieux que les lit¬ 
terateurs occupes de la pensee pure le mobi- 
lier de la creation. II fait jour dans leur 
esprit comme dans ces grands ateliers eclaires 
de vitrines immenses oil ils travaillent, le 
modele sous les yeux ou rendu present par 
des croquis. A force d’etudier les types, les 
visages, les attitudes, les mouvements etjus- 
qu’au tic du corps, ils arrivent a une pene- 
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tration qui surpreod. Tout un caractere leur 
est souvent revele par un pli de la face, par 
une deviation de ligne, par un indice imper¬ 
ceptible pour tout autre. Leur art les rend 
involontairement observateurs, et meme, 
lorsqu’ils ont depose la palette et semblent 
inattentifs, ils se rendent corapte de la forme 
propre des choses. Avec eux point de vague, 
point d’a peu pres, point de generalites ba- 
nales; chaque mot est un trait decisif, une 
touche accentuee; voir est plus difficile qu’on 
ne pense; beaucoup de prunelles sont voilees 
d’une taie quoique parfaitement claires, et 
voir — c’est avoir, dit le proverbe. 

Pour notre part, nous aimons la fafon d’e- 
crire des peintres, surtout quand ils ne se 
proposent pas quelque ideal academique, 
quelque imitation de poete ou de prosateur 
en vogue. Nous y trouvons alors une saveur, 
un relief, une vie et une originalite qui nous 
seduisent plus que nous ne saurions dire. 

Dans une etude sur Marilhat, nous avons 
extrait de sa correspondance, mise it notre 
disposition par sa famille, des morceaux d’un 
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style charmant, des croquis a la plume de son 
voyage en Syrie et en Egypte traces en cou- 
rant parmi des details purement intimes et 
sans aucune pretention litteraire qui se trou- 
vaient de petits chefs-d’oeuvre; il y avait 
autant de lumiere et de couleur dans ses 
pages que dans ses tableaux — c’etait tantdt 
une halte aupres d’une fontaine, sous une 
touffe de vegetations; tant6t une caravane 
de chameaux au profil bizarre; d’autres foisla 
rencontre d’une horde de Bedouins, ou bien 
encore la route poudreuse rayant comme une 
trace de craie la plaine jaune et brulee, et 
enfln le Caire vu du Mokattam avec ses mi¬ 
narets, ses d6mes, ses terrasses, ses bouquets 
de palmiers, tout cela decoupe en silhouette, 
colore d’une teinte franche et si bien mis en 
place que la description la plus detaillee d’un 
litterateur qui se serait beaucoup applique 
n’en aurait pas appris davantage. 

Auguste Salzmann a fait des jardins de 
Rhodda une peinture si verte, si tquffue, si 
luxuriante, si criblee de soleil a travers ses 
ombres fraichos, qu’aucun poete ne pourrait 
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la depasser. Eugene Delacroix tient brillam- 
raent sa place parmi les redacteurs de la 
Revue des Deux Mondes, et chacun a lu les 
beaux articles qu’il a consacres a I’apprecia- 
tion des maitres avec une hauteur de vues, 
une propriete et une competence auxquelles 
nul critique ne saurait pretendre. 

M. Eugene Fromentin, qui jusqu’a present 
ne s’etait fait connaitre que par de charmants 
tableaux empruntes pour la plupart aux sites 
etaux moeurs de I’Algerie franpaise, vientde 
se reveler comme un ecrivain de premier 
ordre par son volume intitule ; Vn dans 
le Sahara. 

Plus d’une fois, dans nos comptes rendus 
du Salon, nous avions signale et loue, comme 
il le merite, le talent de M. Eugene Fro- 
mentin; sa couleur douce et chaude, son at¬ 
mosphere lumineiise, ses terrains solides, ses 
figurines drapees d’une touche et raarcbant 
d’un pas si naturel, accompagnees de leur 
omhre; nous le felicitions d’avoir su se faire 
un Orjm#en dehors de Marilhat, de Decamps 
et de Delacroix, mais nous etions loin de 
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soupyoaner la vocation double du peintre. 

Son volume nous I’a fait voir sous un jour 
tout nouveau. Un Ete dans le Sahara n’est 
pas, comme on pourrait le croire, un simple 
recit attachant, et curieux surtout parce qu’il 
a un peintre pour auteur, c’est un chef- 
d’oeuvre de style queles plus illustres seraient 
fiers de signer. Chose etrange! M. E. Fro- 
mentin a du premier coup penetre tons nos 
secrets, il est passe maitre sans avoir ete 
ecolier. Aucune des incertitudes, des fai- 
blesses et des bavochages du debut ne se 
trahit dans ce livre singulier et charmant, 
d’une nouveaute absolue, et qui rend avec 
un bonheur rare des effets qui ne semblent 
pas du domaine de la litterature — ce voyage, 
qu’on nous passe le mot, est une transposi¬ 
tion d’art complete; au lieu de noircir sa 
plume d’encre, M. Fromentin trempe un 
pinceau dans les godets d’une bolte d’aqua- 
relle et lave des phrases que la typographie 
pent reproduire avec une ideale purete de 
ton. Trois nuances composent son style 1 
blanc, gris de perle et bleu. 

II. 


2 !) 
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Chaque talent a sa patrie, qui souvent 
n’est pas la terre on il est ne. II existe des 
climats pour les esprits. M. Fromentin, 
quoique Frangais, appartient au desert. Peut- 
6tre quelque goutte de sang des Arabes chas- 
ses par Charles Martel bouillonne-t-elle 
encore dans ses veines; evidemment, hors du 
Sahara il est exile et ressent toutes les dou- 
leurs du proscrit. 

Comme lui, nous avons eprouve bien des 
fois la nostalgic de I’azur, bien des fois nous 
aYons reve des pelerinages « au celeste pays 
du bleu », qui n’a rien de commun avec la 
contree chimerique que Ludwig Tieck de- 
signe sous ce nom ; quelles mornes tristesses 
s’emparent de certaines ames quand I’hiver 
semble vouloir lier le ciel bruraeux a la terre 
boueuse par une trame de pluie, quand I’eau 
court sous les toits en bouflfees blanches, ou 
ruisselle au long des \itres comme des pleurs 
au long d’une joue, ceux-la seuls le savent 
qui ont dans le coeur le sentiment de la lu- 
miere 1 

Ce vif amour du soleil se trahit des les 
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premieres pages du livre. II est deja ancien 
chez I’auteur, et il explique comment il lui 
est venu. La saison des pluies avait dure 
longtemps cette annee en Algerie (1848); 
I’artiste fuyait devant I’hiver de Blidah a 
Alger, d’AIger a Constantine, toujours pour- 
suivi par la temp^te. Melancolique, il se pro- 
menait sur les remparts de la ville d’Achmet- 
Bey, et il songeait au desert. « La route qui y 
conduit se dessinait sur le Condiat-Aty trempe 
d’eau, et de temps en temps Ton voyait des- 
cendre de longs convois de gens au visage 
marque par un eternel coup de soleil, suivis 
de leurs chameaux charges de dattes et de pro- 
duits bizarres; il me semblait sentir encore, 
en les approchant, comme un reste de tiedeur 
apportee dans les plis fangeux de leurs bour- 
nous. Un matin done, nous partimes en de- 
sespere, passant tant bien que mal les rivieres 
debordees et poussant droit devant nous, 
vers Bisk’ra. Cinq jours apres, le 28 fevrier, 
j’arrivais a El-Kantara, sur la limite du Tell 
de Constantine, harasse, transi, traverse 
jusqu’au coeur, mais bien resolu a ne plus 
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m’arreter qu’en face du soleil indubitable 

du Sud. » 

Voici le voyageur lance; il ne s’arr^tera 
pas, tant qu'au ciel flottera un seul nuage; 
des qu’il a franchi la breche ouverte par la 
nature dans cette muraille de rochers hauts 
de trois ou quatre cents pieds qui separe 
le Tell du Sahara, et passe sur le pont ro- 
main jete en travers de la coupure, son 
ceil s’illumine, sa poitrine se dilate et 
aspire avec delices I’air ti^e du desert; 
le village d’El-Kantara apparait au mi¬ 
lieu d’une oasis de vingt-cinq mille pal- 
miers. 

L’hiver, selon la croyance des Arabes, ne 
pent depasser la chaine de roches centre les- 
quelles ses volutes de nuages viennent mou- 
tonner comme les vagues centre un rivage 
inexpugnable. II s’arrfite vaincu au pont 
d’El-Kantara; — au dela, c’est Tete eternel; 
d’un c6te, la montagne est noire et couleur 
de pluie ; de I’autre, rose et couleur de beau 
temps. 

Apres les collines, dernieres ondulations 
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du terrain, s’etend la plaine d’Angad, un 
premier essai du Grand Desert. 

Le Desert se revele au jeune artiste avec 
son paysage et ses figures, et il rend cette pre¬ 
miere impression dans une page charmante. 

« Ces palmiers, les premiers que je voyais; 
ce petit village couleur d’or, enfoui dans des 
feuillages deja charges des fleurs blanches du 
printemps ; une jeune fille qui venait a nous, 
en compagnie d’un vieillard, avec le splen- 
dide costume rouge et les riches colliers du 
Desert, portant une amphore de gres sur sa 
hanche nue; cette premiere fille a la peau 
blonde, belle et forte, d’une jeunesse pre- 
coce; ce vieillard abattu, mais non defigure, 
par une vieillesse hative, tout le Desert m’ap- 
paraissait ainsi sous toutes ses formes, dans 
toutes ses beautes et tons ses emblemes; 
c’etait pour la premiere fois une etonnante 
vision. Ce qu’il y avait surtout d’incompa- 
rable, c’etait le ciel; le soleil allait se coucher 
et dorait, empourprait, emaillait de feu une 
multitude de petits nuages detaches du grand 

rideau noir etendu sur nos t^tes, et ranges 

29 . 
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comme une frange d’ecume au bord d’une 
mer troublee ; au dela commen^ait I’azur, et 
alors, a des profoadeurs qui n’avaient pas de 
limites, a travers des limpidites inconnues, 
on apercevait le pays celeste du bleu. Des 
brises chaudes montaient, avec je ne sais 
quelles odeurs confuses et quelle musique 
aerienne, du fond de ce village en fleurs; 
les dattiers, agites doucement, ondoyaient 
avec des rayons d’or dans leurs palmes, et 
Ton entendait courir, sous la foret paisible, 
des bruits d’eau mMes aux froissements le- 
gers du feuillage, a des chants d’oiseaux, a 
des sons de flute. En meme temps, un muezzin 
qu’on ne voyait pas se mit a chanter la priere 
du soir, la repetant quatre fois aux quatre 
points de I’horizon, et sur un mode si pas- 
sionne, avec de tels accents, que tout semblait 
se taire pour I’ecouter ! 

« Le lendemain, m^me beaute dans I’air 
et merae fMe partout; alors seulemenlje me 
donnai le plaisir de regarder ce qui se passail 
au nord du village, et le hasard me rendit te- 
moin d’un phenomene en elfet tres-singulier. 
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Tout ce c6te du ciel etait sombre et presen- 
tait I’aspect d’un enorme ocean de nuages 
dont le dernier flot venait pour ainsi dire 
s’abattre et se rouler sur I’extreme ar^te de la 
montagne, mais la montagne, comme une 
solide falaise, semblait le repousser. 

« Au large, et sur toute la ligne orientale 
du Djebel-Sahari, il y avail un remous vio¬ 
lent, exactement pareil a celui d’une forte 
maree; derriere, descendaient lugubrement 
les trainees grises d’un vaste dduge; puis, 
tout a fait au fond, une montagne eloignee 
montrait sa tete couverte de legers frimas ; il 
pleuvait a torrents dans la vallee du Metlili, 
etquinze lieues plus loin il neigeait; — I’e- 
fernel printemps souriait sur nos tetes ! » 

Cette impression, si admirablement ren- 
due, devait Mre ineffasable. Le desert tenait 
et possedait pour toujours notre jeune ar¬ 
tiste ; aussile voyons-nous,en 1853,aMedeah, 
triste, trouble, agite de nostalgie comme le 
soldat suisse qui entend au dela du Rhin le 
ranz des vaches natal. Quoiqu’on soit au mois 
de mai, I’hiver a encore le pied pose sur les 
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blancs sommets de la Mouzai'a. L’artiste a 
beau chercher a se consoler avec « cette 
petite lumiere inlerieure » dont parle Jean 
Paul, et qui nous emp^che de voir et d’en- 
tendre le temps qu’il fait dehors; il n’y tient 
plus; il faut qu’on selle les chevaux, qu’on 
sangle les mulets et qu’on se mette en route; 
il sait bien cependant qu’il ne retrouvera 
plus son premier eblouissement, que le 
chemin de Medeah a El-Aghouat ne presente 
pas ce merveilleux coup de theatre d’El-Ran- 
tara; il etudie mfime, pour se pr^munir et se 
desenchanter, la carte assez aride du Sud, 
non pas en geographe, mais en peintre, et 
voici ce qu’elle indique; « des montagnes 
jusqu’a Boghar; a partir de Bogbar, sous la 
denomination de Sahara, des plaines succe- 
dant a des plaines, plaines unies, marecages, 
plaines sablonneuses, terrains secs et pier- 
reux, plaines onduleuses et d!alfa, a douze 
lieues nord d’El-Aghouat, un palmier; enfin, 
El-Aghouat, represente par un point plus 
large, a I’intersection d’une multitude de li- 
gnes brisees rayonnant en tons sens vers des 
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noms etranges, quelques-uns a demi fabu- 
leux; puis, tout a coup, dans le sud-est, une 
plaine indefiniment plate, aussi loin que la 
vue pent s’etendre; et, sur ce grand espace 
laisse en blanc, ce nom bizarre et qui donne 
a penser: Bled-el-Ateuch, avec sa traduction; 
Pays de la soif 1 » 

Certes, voila un itineraire peu fait pour 
exciter les touristes philistins; mais cette 
nudite est precisement ce qui enflamme 
I’imagination du jeune peintre, et il 
repond aux objections que pourrait lui 
faire I’ami auquel s’adressent ses lettres : 
« Admets seulement que j’aime passion- 
nement le bleu, et qu’il y a deux choses 
que je briile de revoir, — le ciel sans 
nuages, au-dessus du desert sans om¬ 
bre ! » 

Au bout de quelques journees de marche 
a travers des pentes escarpees, des ravins 
pierreux, des lits de torrents a sec, oil s’epa- 
nouissaient des touffes de lauriers-roses, on 
arrive a Bogbar. — Nous ne pouvons resis¬ 
ter au plaisir de citer la page eharmante que 
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consacre M. Eugene Fromentin a celte halte 

au bord du desert. 

« C’est la qu'a la halte du matin, par une 
journee blonde et transparente, j’ai revu les 
premieres tentes et les premiers troupeaux de 
cbameaux libres, et compris avec ravisse- 
ment qu’enfin j’arrivais chez les patriar- 
ches. 

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable 
a son anc^tre Ibrahim, Ibrahim I’Hospitalier, 
comme disent les Arabes, nous attendait a sa 
zmala, ou son fils Si-Djilali etait venu nous 
conduire lui-meme, pour que toute la famille 
y fut presente. II nous regut a cote du douar, 
suivant I’usage, dans de grandes tentes dres- 
sees pour nous {guiatin-el-dyaf, tentes des 
h6fes), au milieu de serviteurs nombreux, et 
avec tout I’appareil convenu; on y mangea 
beaucoup, et nous y bumes le cafe dans de 
petites tasses vertes, sur lesquelles il y avait 
ecrit en arabe ; Bois enpaix. 

« Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus 
paisible, ni qui invitat mieux a boire en paix 
dans la maison d’un hote ; je n’ai jamais 
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rien vu de plus simple que le tableau qui se 
deroulait. 

« Nos tentes, tres-vastes, et, soitdit en pas¬ 
sant, deja payees de rouge et de noir, comme 
dans le Sud, occupaient la largeur d’un petit 
plateau nii au bord d’une riviere. Elies 
etaient ouvertes, et les portes, relevees par 
deux batons, formaient sur le terrain fauve 
et pele deux carres d’ombres, les seules qu’il 
y eut dans toute I’etendue de cet horizon ac- 
cable de lumiere, et sur lequel un ciel a demi 
voile repaildait comme une pluie d’or pale. 
Debout, dans cette ombre grise, et dominant 
toutle paysage deleurlongue taille.Si-Djilali, 
son frere et leur vieux pere, tons trois vetus 
de noir, assistaient en silence au repas. Der- 
riere eux, et en plein soleil, se tenait un cer- 
cle de gens accroupis, grandes figures d’un 
blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, 
avec des yeux clignotants sous I’^clat du jour, 
et qu'on eut dit fermes: des serviteurs, v^tus 
de blanc comme eux, allaient sans bruit de 
la tente aux cuisines, dont on voyait la fumee 
s’elever en deux colonnes onduleuses au 
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revers du plateau, comme deux fumees de 

sacrifice. 

« Au dela, afin de completer la scene, et 
comme pour I’encadrer, je pouyais aperce- 
voir, de la tente ou j’etais couche, un coin du 
douar, un bout de la riviere oil buvaient des 
chevaux libres, et, tout a fait au fond, de longs 
troupeaux de chameaux bruns, au cou mai- 
gre, couches sur des mamelons steriles, terre 
nue comme le sable et aussi blonde que les 
moissons. 

<( Au milieu de tout cela, il n’y avait qu’une 
petite ombre, celle ou reposaient les voya- 
geurs, et qu’un peu de bruit, celui qui se fai- 
sait dans la tente. 

« Et de ce tableau, que je copie sur nature, 
mais auquel il manquera la grandeur, I’eclat, 
le silence, et que je voudrais decrire avec des 
signes de flamme et des mots dits tout bas, 
je ne garderai qu’une seule note, qui contient 
tout, bois en paix! » 

Mi E. Fromentin est trop modeste; la 
scene qu’il a retracee du bout de sa plume, 
mieux peut-6tre qu’il ne I’aurait fait de la 
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pointe de son pinceau, revit avec toute la force 
de la realite, eclatante comme la lumiere, pa- 
triarcale comme la Bible, grande comme le 
desert. 

Nous retrouvons les delicatesses du peintre 
dans ce passage, — « c’est bizarre, c’est frap- 
pant, je ne connaissais rien de pareil, et jus- 
qu’a present je n’avais rien imagine de si 
completement fauve, — lachons le mot qui 
me coute a dire, — de s,ijaune. Je serais desole 
qu’on s’emparat du mot; car on a deja trop 
abuse de la chose: le mot d’ailleurs est bru¬ 
tal; il denature un ton de toute finesse, et 
qui n’est qu’une apparence. Exprimer Taction 
du soleil sur cette terre ardente, en disant 
que cette terre est jaune, c’est enlaidir et gater 
tout; autantvautdonc declarer que c’est tres- 
beau. Libre a ceux qui n’ont pas vu Boghar 
d’en fixer le ton d’apres la preference de leur 
esprit. » 

Ce jour-la, M. Eugene Fromentin a du re- 
prendre sa palette, et fixer, dans une chaude 
esquisse, cette indefinissable teinte. 

Boghar, qui sert d’entrep6t et de comp- 
II. 30 
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toir aux nomades, est peuplee de jolies femmes 
venues des tribus sabariennes pour chercher 
fortune. L’indulgence de I’Orient a des ap¬ 
pellations charmantes pour deguiser I’indus- 
trie veritable de ces beautes faciles auxquelles 
la danse sert de pretexte. 

On voulut donner une fete a nos voyageurs, 
et Ton alia reveiller quelques danseuses au 
village. — Laissons M. Fromentin dessiner 
et peindre lui-meme cette f6te d’un pittores- 
que fantastique: 

« Au bout d’une beure d’attente, nous 
vimes un feu, comme une etoile plus rouge 
que les autres, se mouvoir dans les tenebres, 
a bauteur du village; puis le son languissant 
de la flute arabe descendit a travers la nuit 
tranquille, et vint nous apprendre que la f^te 
approchait. 

« Cinq ou six musiciens, armes de tambou- 
rins, autant de femmes voilees, escortees 
d’un grand nombre d’Arabes qui s’invitaient 
d’eux-mfimes au divertissement, apparurent 
enfin au milieu de nos feux, formerent un 
grand cercle, et le bal commen<;a. 
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« Ceci n’etait pas du Delacroix; toute cou- 
leur avail disparu pour ne laisser voir qu’un 
dessin tant6t estompe d’ombres confuses, 
tantot raye de larges traits de lumiere, avec 
une fantaisie, une audace, une furie d’effet 
sans pareilles, — c’etaitquelque chose comme 
la Ronde de nuit de Rembrandt, ou pliitot 
comme une de ses eaux-fortes inachevees, des 
tetes coiffees de blanc, et comme enlevees a 
vif d’un revers de burin, des bras sans corps; 
des mains mobiles, dont on ne vojait pas les 
bras, des yeux luisants et des dents blanches 
au milieu de visages presque invisibles, la 
moitie d’un vetement attaque tout a coup en 
lumiere et dont le reste n’existait pas, emer- 
geaient au hasard et avec d’effrayants caprices 
d’une ombre opaque et noire comme de I’en- 
cre. Le son etourdissant des flutes sortait, on 
ne voyait pas d’ou, et quatre tambourins de 
peau qui se montraient, a I’endroit le plus 
eclaire du cercle, comme de grands disques 
dores, semblaient s’agiter et retentir d’eux- 
mfimes. En dehors de cette scene etrange on 
ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre; au- 
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dessus, autour, partout il n’y avait plus rien 
que le noir, ce noir absolu qui doit exister 
seulement dans I’ceil eteint des aveuglcs. 

« Aussi, la danseuse, debout au centre de 
cette assemblee attentive a I’examiner, se re¬ 
mnant en cadence avec de longues ondula- 
tions de corps ou de petits trepignements con- 
vulsifs, tantot la tete a moitie renversee dans 
une pSmoison mysterieuse, tantdt ses belles 
mains allongees et ouvertes comme pour une 
conjuration ; la danseuse, au premier abord, 
et malgre le sens tres-evident de sa danse, 
avait-elle aussi bien I’air de jouer une scene 
de Macbeth que de representer autre chose. » 

Quelle eau-forte admirablement mordue 
que cette page, quellesvives egratignures de 
lumiere, quelle liberte de pointe, quelle mys¬ 
terieuse profondeur d’ombre ! 

Mais nous ne sommes encore qu’auxlimites 
du Sahara, il faut laisser les mulcts pour les 
chameaux. Ils sont la vingt-cinq, leur long 
col pose sur le sable, qui se levent penible- 
ment a I’appel du chamelier, se mettent en 
equilibre sur leurs genoux cagneux et leurs 
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cuisses dehanchees, en poussant ce cri dis¬ 
cordant et plaintif qu’ils beuglent quand on 
les sangle, et qui vent dire, selon les Arabes: 
« Mets-moi des coussins pour que je ne me 
blesse pas. » 

Les cavaliers du makhzen d’El-Aghouat 
chaussent leurs doubles bottes rouges armees 
d’eperons et se drapent dans leurs haicks sales 
et leurs bournous d’un brun sombre; ils 
pressent les tlancs de leurs montures infatiga- 
bles et maigres comme eux. — Le convoi se 
met en marche. — Aurez-vous, lecteur, le 
courage de le suivre dans un autre article ? 
car le Desert est si vaste qu’on ne pent le 
borner dans quelques colonnes. 

On debouche dans les premieres plaines 
du Sud par la vallee du Cheliff, un site des 
plus etranges, des roches decbarnees, decbi- 
quetees, ebrechees comme des machoires 
d’animaux antediluviens dont leurs pitons 
representeraient les dents, bordent d’etroits 
couloirs au sol battu et brillante pareil a celui 
d’une aire ; on n’apergoit ni une plaque de 
mousse, ni une pointe d’herbe, ni une brin- 

30. 
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dille d’arbuste, parmi ces pierres difformes 
semblables a des scories monstrueuses ; au- 
dessus, a une grande hauteur, passent des 
voices de corbeaux, lournent des cercles d’ai- 
gles bruns et piaulent les gypaetes au milieu 
d’un silence de mbrt. 

Devant les voyageurs, I’horizon s’etend, 
immense, indehni; une plaine de vingt-cinq 
lieues, plate, ou du moins sans ondulations 
appreciables, se deroule vague comme la 
mer en se confondant avec le ciel par des 
demi-teintes incei*laines; — le vert douteux 
de la vegetation deja brulee rend la ressem- 
blance encore plus frappante. Au bout de 
deux jours de marche dans ce pays desole, 
nos pelerins font halte aupres d’une eau 
stagnante et jaunatre sur laquelle se pen- 
chaient, tendant le col et faisant gros dos, 
une compagnie de vautours qu’il fallut ef- 
frayer d’un coup de fusil pour leur faire ce- 
der la place. La tristesse de la contree ins¬ 
pire a notre jeune artiste cette belle page 
melancolique : 

« Etait-ce fatigue ? etait-cc un effet du 
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lieu ? je ne sais ; mais cette journee-la ful 
longue et serieuse, et nous la passames pres- 
que lous a dormir sous la tente. Ce premier 
aspect d’un pays desert m’avait plonge dans 
un singulier abattement. Ce n’etait pas I’im- 
pression d’un beau pays frappe de mort et 
condamne par le soleil a demeurer sterile. 
C’etait une grande chose sans forme, presque 
sans couleur, le rien, le vide, et comme un 
oubli du bon Dieu: des lignes fuyantes, des 
ondulations indecises; derriere, au dela, par- 
tout, la m^me couverture d’un vert pale eten- 
due sur la terre ; ga et la des taches ou plus 
vertes, ou plus grises, ou plus jaunes; d’un 
cote les Seba’ Rous a peine eclairees par un 
pale soleil couchant; de I’autre, les hautes 
montagnes du Tell, encore plus effacees dans 
les brumes incolores, et la-dessus un ciel 
balaye, brouille, soucieux, plein de paleurs 
fades, d’ou le soleil se retirait sans pompe 
et comme avec de froids sourires. Seul, au 
milieu du silence pro fond, un vent doux qui 
venait du nord-ouest et nous amenait lente- 
ment un orage, formait de legers murmures 
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autour des joncs dii marais. Je passai une 
heure entiere, couche pres de la source, a 
regarder ce pays pale, ce soleil pale, a ecou- 
terce vent si douxetsi triste. Lanuit qui tom- 
bait n’augmenta ni la solitude, ni 1’abandon, 
ni I’inexprimable desolation de ce lieu.» 

Vous voyez que notre peintre a sur sa pa¬ 
lette de quoi rendre tous les effets. — II peut 
se passer de cobalt et de mine de Saturne, 
Mais c’est un voyage au pays du bleu que 
nous vous avons promis; batons le pas; le 
ciel s’eclaircit de plus en plus; le sol, tant6t 
sablonneux, tantot coupe de marecages, se 
recouvre parfois de touffes d’alfa, d’absin- 
thes, de pourpiers de mer, de romarins, et, 
de loin en loin, d’arbustes epineux et de pis- 
tachiers sauvages. 

« Chaque fois que le convoi passe aupres 
d’un de ces beaux arbres au feuillage sombre 
et lustre, il se rassemble autour du tronc; 
ceux des cbameliers qui sont montes se dres- 
sent a genoux pour atteindre a la bauteur des 
branches, arracbent des poignees de fruits et 
les jettent a leurs compagnons qui vont a 
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pied. Pendant ce temps, les chameaux, le col 
tendu, font de leur c6te provision de fruits 
et de feuilles. L’arbre recoit sur sa tete ronde 
les rayons blancs de midi; par-dessous, tout 
parait noir; des eclairs bleus traversent en 
tous sens le reseau des branches ; la plaine 
ardente flamboie autour du groupe obscur, et 
Ton voit le desert grisatre se degrader .sous 
le ventre roux des dromadaires. » 

Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de 
Marilhatqu’elles rappellent ? II ne leur man¬ 
que qu’une bordure d’or pour les suspendre 
au mur d’une galerie. 

Le convoi s’avance faisant fuir les lezards 
dormant au soleil, les viperes cachees sous 
les touffes d’absinthe, les rats peureux et 
plongeant au moindre bruit la t^te dans leurs 
trous,'— toute cette vermine fourmillante, 
amie des longues siestes sur le sable chaud. 

« Mais, au milieu de ce peuple muet, dif- 
forme ou venimeux, sur ce terrain p&le et 
parmi I’absinthe toujours grise et le k’taf 
sale,'volent et chantent des alouettes, et des 
alouettes de France! Meme taille, meme plu- 
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mage et mSme chant sonore. C’est I’espece 
huppee qui ne se reunit pas en troupes, mais 
qui vit par couples solitaires ; tristes pro- 
meneuses qu’on voit dans nos champs en 
friche et, plus souvent, sur le bord des grands 
chemins en compagnie des casseurs de pierre 
et des petits bergers ; elles chantent a une 
epoque ou se taisent presque tons les oiseaux 
et aux heures les plus paisibles de la journee, 
le soir, un pen avant le coucher du soleil. 
Les rouges-gorges, autres chanteurs d’au- 
tomne, leur repondent du haut des aman- 
diers sans feuilles, et ces deux voix expriment 
avec une etrange douceur toutes les tristes- 
ses d’octobre ; Tune est plus melodique et 
ressemble a une petite chanson mel6e de 
larmes ; I’autre est une phrase en qualre no¬ 
tes profondes et passionnees. — Doux oiseaux 
qui me font revoir tout ce que j’aime de 
mon pays, que font-ils, je le demande, dans 
le Sahara ? Et pour qui done chantent-ils 
dans le voisinage des autruches et dans la 
morne compagnie des antilopes, des bubales, 
des scorpions et des viperes a comes? Qui 
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sait ? Sans eux, il n’y aurait plus d’oiseaux 
peut-etre pour saluer les soleils qui se levent. 
— Allah akbar ! Dieu est grand et le plus 
grand ! » 

Quoi de plus touchant et de plus ingenieux 
que ce frais ’souvenir de France dans cet aus¬ 
tere paysage saharien, que ce chant d’alouette 
dominant de sa note plaintive le rauque 
grondement de la menagerie africaine! 

Nous ne nous arreterons pas, et c’est bien 
a regret, a tons les douars oil nos voyageurs, 
sous des tentes rayees de rouge et de noir, 
resolvent I’hospitalite du desert. — A cha- 
que pas, la lumiere augmente, et M. E. Fro- 
mentintrouve, pourlapeindre, des ressources 
que nul ecrivain ne possede. Dites si jamais 
Claude Lorrain fut plus limpide, plus suave 
et plus transparent ? 

« Devant moi, j’ai tout un campement 
dtendu au soleil, chevaux, bagages et tentes; 
a I’ombre des tentes, quelques gens qui se 
reposent; ils font cercle, mais ils ne parlent 
pas. S’il arrive qu’un ramier passe au-des- 
sus de ma t^te, je vois son ombre glisser sur 
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le terrain, tant ce terrain est uni, et j’entends 
le bruit de ses ailes, tant le silence qui se 
fait autour de moi est grand. Le silence est 
un des charmes les plus subtils de ce pays so¬ 
litaire et vide ; il communique a Tame un 
equilibre que tu ne connais pas, toi qui as 
toujours vecu dans le tumulte ; loin de I’ac- 
cabler, il la dispose aux pensees legeres ; on 
croit qu’il represente I’absence du bruit 
comrae I’obscurite resulte de I’absence de la 
lumiere ; c’est une erreur. Si je puis compa¬ 
rer les sensations de I’oreille a celles de la 
vue, le silence repandu sur les grands espa- 
ces est plut6t une sorte de transparence ae- 
rienne, qui rend les perceptions plus claires 
et nous revele une etendue d'iaexprimables 
jouissances. Je me penetre ainsi, par tons 
mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en 
nomade ; rien ne me manque, et toute ma 
fortune tient dans deux coffres attaches sur 
le dos d’un dromadaire. Mon cheval est 
etendu pres de moi sur la terre nuc, pret, si 
je le voulais, a me conduire au bout du 
monde : ma maison suffit a me procurer de 
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i’ombre le jour, un abri la nuit; je la trans- 
porte avec inoi, et dejaje la considere avec 
une emotion mMee de regrets. 

« Jusqu’a present le thermometre n’a pas 
depasse 30 ou 31 degres a I’ombre. Aujour- 
d’hui, sous la tente, a deux heures, il a at- 
teint le maximum de 32 degres, et la lu- 
miere, d’une incroyable vivacite, mais diffuse, 
ne me cause ni etonnement ni fatigue. Elle 
vous baigne egalement, comme une seconde 
atmosphere, de tlots impalpables: elle enve- 
loppe et n’aveugle pas. D’ailleurs I’eclat du 
ciel s’adoucit par des bleus si lendres, la cou- 
leur de ces vastes plateaux converts d’un pe¬ 
tit foin deja fletri est si molle, I’ombre elle- 
meme de tout ce qui fait ombre se noie de 
tant de reflets, que la vue n’eprouve aucune 
violence, et qu’il faut de la reflexion pour 
comprendre a quel point cette lumiere est 
intense. » 

Un peu plus loin, avec une joie que nous 
comprenons bien, M. Eugene Fromentin s’e- 
crie : « Nous voila debarrasses non-seule- 
ment de la vegetation du Nord, mais de toute 
II. 31 
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vegetation: elle expire au soinmet des colli- 
nes pierreuses que nous avons derriere nous, 
t't je voudrais que ce fut pour tout ii fait; car 
c'est par la nudite que le Sahara reprend sa 
veritable physionomie : j’en suis venu a sou- 
haiter qu’il n’y ait pas un arbre dans tout le 
pays que je vais voir. Aussi, ce qui me plait 
dans le lieu ou nous sommes campes, c’est 
surtout son aspect sterile. Pour couvrir ces 
vastes terrains tantdt frileux, tantot brules, il 
n'y a qu’un pen d’herbe. Cette herbe, petite 
graminee renouvelee par I’hiver, est courte, 
rare, et devient grisatre en se fanant. Elle 
forme a peine un duvet transparent mele de 
brins cotonneux que Pair agite. On y voit 
jouer la lumiere et vibrer la chaleur comme 
au-dessus d’un poSle. Aussi loin que la vue 
peut s’etendre, je n’y decouvre pas une seule 
toulfe plus fournie qui depasse le sabot d'un 
cheval.La terre a la solidite d’un plancher et 
se gerce sans etre friable. Nos chameaux s’y 
promenent d’un air decourage, la tete haute, 
le cou tendu vers un coin plus vert qui se 
inontre assez loin au sud, entre deux mame- 
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Ions arides. Cette perspective a pen pres riante, 
qni scinblc les consolerjiisqu’a demaiii. nous 
aiinonce do nouvelles plaines d’alfa. » 
Arrivons a El-Aghouat, le termedu voyage: 
« Je sentais qu’El-Aghouat etait la, et qu’il 
ne me restait que quelques pas a faire pour 
le decoiivrir. Je n’avais plus autour de moi 
que du sable; il y avait des pas noinbreux 
et des traces toutes recentes iinprimees a 
I’endroit oil nous marchions. Le ciel etait 
d’un bleu de cobalt pur; — I’eclat de ce 
paysage sterile et enflamme le rendait encore 
plus extraordinaire. Enfinle terrain s’abaissa, 
et, devant moi, mais fort loin encore, je vis 
apparaitre au-dessus d’unc plaine frappee 
de lumiere, d’abord un monticule isolc de 
rochers blancs avee une multitude de points 
obscurs, figurant cn noir-violet les contours 
superieurs d’une ville armee de tours ; an 
bas s’alignait un fourre d’un vert froid, com- 
pacte, legerement herisse comme la surface 
barbuc d’un champ d’epis. Une barre vio- 
lette, et qui me parut sombre, sc montrait 
a gauche, presque au niveau de la ville. et 
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reparaissait a droite, toujours aussi roide, et 
fermait I’horizon. Cette barre tranchait crA- 
ment sur un fond de ciel couleur d’argent 
mat, et ressemblait, moins le ton, a une mer 
sans limites. Dans Cintervalle qui me s^pa- 
rait encore de la ville, il y avaitune etendue 
sablonneuse et quelque chose d’un gris plus 
bleuatre, comme le lit abandonne d’une ri¬ 
viere aussi large qtie deux fois la Seine. On 
y voyait par places, aux deux bords, des ta- 
ches vertes ayant I’air de joncs. Tout a fait 
sur le devant, un bom me de notre escorte, a 
cheval, penchc sur sa selle, attendait au re¬ 
pos le convoi laisse fort loin en arriere : le 
cheval avait la tSte basse et ne bougeait 
pas. » 

Comme tons les plans de ce tableau sent 
bien etablis, comme les lignes en sent arrft- 
tees d’un trait sur, comme les couleurs en 
sont rares et vives, et dans quelle eclatante 
erudite se dessine, au milieu de la lumiere, 
la ville saharienne ! 

El-Aghouat, tres-opiniatrement disputee 
par les Arabes a la colonne franfaise, porte 
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eocore les cicatrices mal fermees du combat. 
Ses puits renferment bien des cadavres^ et 
souvent, autourdes remparts, les chiens mai- 
gres, cn grattant le sable, ramenent un lam- 
beau d’uni forme on de bournous. La popu¬ 
lation resignee semble accepter sa defaite 
avec le fatalismemusulman: « C’etait ecrit I» 
La ville, comme toutes celles qui ont a se 
defendre contre les ardeurs d’un soleil devo- 
rant, diminue la rue au profit de la maison. 
Les rayons solaires penetrent moins aise- 
ment dans ces etroites coupures oil encore 
il faut a midi se plaquer contre la muraille 
pour profiler de deux ou trois ponces d’om- 
bre. M. E. Fromentin decrit admirablement 
ces maisons aux races ouvertures, baties de 
boue sechee, contre lesquelles s’adossent, pour 
dormir, de p&les fantomes enveloppes de bour¬ 
nous d’un blanc sale, encadrant des visages 
mats, serieux, impassibles; ces jardins se- 
pares par des cldtures de terre d’oii jaillissent 
de sveltes palmiers, et que sillonnent en tons 
sens des canaux d’irrigation. II rend a mer- 
veille I’accablement de chaleur, le poudroie- 
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ment de lumiere, le silence meridicn de la 
sauvage cite : les figures ne sent pas moins 
bien traitees que les fonds. — 11 faut lire, — 
regarder serait plutot le mot propre, car ce 
sont de vraies peintures, — dans le volume 
mSme, les portraits du gardien des eaux, « sor- 
te de Saturne arnie d’une pioche en guise de 
faux, avec un sablier dans la main; » d’Aoui- 
mer, le joueur de flute, a la grace efleminee, 
a I’elegance endormie, qui s’enivre de sa 
propre cantilene ; du vieux chasseur d’autru- 
ches, d’Ahmet le voleur, du bon Mouloued, 
et tant d’autres physionomies esquissees avec 
un incroyable bonheur d'expression. — Les 
femmes a lafontaine sont un beau tableau de 
inaitre. Apres avoir decrit la scene dans tout 
son mouvement et sa couleur, I’artiste dit, 
en parlant a I’ami auquel s’adresse sa rela¬ 
tion : « Represente-toi maintenant sous cette 
couverture abondante en plis, mais legere, 
de grandes femmes aux formes viriles, avec 
des yeux cercles de noir, le regard un peu 
louche, des cheveux nattes, qui se perdent 
dans le voile en flots obscurs, en encadrant 
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un visage mievre, fletri^ de couleiir neutre, 
et quisemble ne pouvoir ni s’animer ni piilir 
davantage; des bras nusjusqu’a I’epaule, avec 
des braceletsjusqu’au coude, cerclesd’argent, 
de come ou de bois noir Iravaille. Parfois Ic 
haick qui s’entr’ouvre laisse a nu tout un cote, 
du corps, la poitrine qu’elles portent en avant 
ot les reins forlement cambres. Elies ont la 
marche droite, le pas souple et faisant peu de 
bruit; quelque chose a la fois de gauche et 
de magnifique dans les habitudes du corps 
([ui leur permet de prendre, accroupies, des 
postures de singe, et, debout, des attitudes de 
statues. » 

Ilya aussi une ravissante description d’unc 
petite fille sauvagement jolie et coquettement 
farouche, partagee entre le desir du bacchich 
et I'effroi insurmontable que cause tout pein- 
tre aux Orientaux, — e’est une aquarelle qu(‘ 
De Camps ne reussirait pas rfiieux. Mais nous 
n’en finirions jamais si nous voulions tout 
dire. 

M. E. Fromentin, apres quelquessemaines 
do sejour a El-Aghouat, fait une excursion 
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dans le desert, muni de deux lettres de re- 
commandation ecrites de droite a gauche, 
Tune adressee aii kaid de Tadjemout et I’autre 
au kaid d’Ain-Mahdy. 

Dans sa route, il rencontre une tribu de- 
menageant, la tribu des Arba. Ce tableau de 
la vie du desert a, dans le livre de M. Eugene 
Fromentin, un eclat, une grandeur et une 
nouveaute incomparables. Les limites de 
notre article ne nous permettent malheureu- 
sement pas de le transcrire tout entier. La 
caravane apparait au milieu d’une poussiere 
d’or avec un bruit de cornemuses et de tam- 
bourins, faisant etinceler au soleil ses eten- 
dards jaunes, rouges et verts; les blancs dro- 
madaires balancentles femmes invisibles dans 
les atatiches d’etoffes bariolees ; les cavaliers 
font piaffer leurs grands chevaux; leslevriers 
gambadent pelulamment autour du cortege ; 
puis defilent les chameaux de charge portant 
les tentes dont le pieu se dresse sur leur dos 
bossu comme un m4t de navire; les femmes 
courbees sous les enfanfs et les ustensiles de 
menage, les negres, les vieilles appuyees sur 
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leur baton blanc, les troupeauxsoulevantdes 
flots de poudre et se hStant sous les coups des 
bergers et les morsures des chiens. 

Detachons de la cavalcade le portrait du 
jeiine chef arabe. 

« Le jeune homme etait habille de blanc 
et montait un cheval tout noir, enorme d’en- 
colure, a queue tratnante, la tete a moitie 
cachee dans sa criniere ; il etait fluet, assez 
blanc, tres-pale, et c’etait etrange de voir une 
si robuste b^te entre les mains d’un adoles¬ 
cent si dclicat; il avail I’air effemine, ruse,’ 
imperieux et insolent; il clignotait en nous 
regardant de loin, et ses yeux hordes d’anti- 
moine, avec son teint sans couleur, lui don- 
naient encore plus de ressemblance avec une 
jolie fille. Il ne portait aucun insigne; pas la 
moindre broderie sur ses v^temenls ; et de 
toute sa personne, soigneusement enveloppee 
dans un bournous de fine laine, on ne voyait 
qiie I’extremite de ses bottes sans eperons et 
la main qui tenait la bride, une petite main 
maigre ornee d’lin gros diamant; il arrivait 
renverse sur le dossier de sa selle en velours 
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violet brode d’argent, escortede deux levriers 
magnifiques, auxjarrets marques de feu, qui 
bondissaient gaiement entre les jambes de son 
cheval. » 

Cette description a la grace barbare et la 
douceur nostalgiquc de certaines figures d’A- 
rabes peintes par Th. Chasseriau, dont elles 
constatentla verite. 

En regardant defiler cette splendide tribu, 
M. E. Fromentin fait cette remarque de pein- 
tre : « 11 y avait la de fort beauxchevaiix, mais 
ce qui me frappa plus que leur beaute, ce fut 
la franchise inattendne de tant de couleurs 
etranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si 
bien observees par les Arabes, si hardiment 
exprimees par les comparaisons de leurs 
poetes. — Je reconnus ces chevaux noirs a 
reflets bleus, qu’ils comparentau pigeon dans 
I’ombre; ces chevaux couleur de roseau, ces 
chevaux ecarlates comme le premier sang 
d’une blessure. Les blancs etaient couleur de 
neige, et les alezans couleur d’or fin. D’autres, 
d’un gris fence sous le lustre de la sueur, de- 
venaient exactement violets; d’autres encore. 
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d’lin gris tres-clair et donf la peau se laissait 
voir a travers leur poll humide et rase, se 
veinaient de tons humains et auraient pu au 
dacieusement etre appeles des chevaux roses. 
Tandisque cette cavalcade si magnifiquement 
coloree s’approchait de nous, je pensais a 
certains tableaux equestres deveniis celebres 
a cause du scandale qu’ils ont cause, et je 
compris la difference qu’il y a entre Ic lan- 
gage des peintres et le vocabulaire des ma- 
quignons. » 

Nous citonsce passage avec quelqueorgueil, 
car nous avons defendu, comme parfaitenjent 
vrais, les chevaux gorge de pigeon et couleur 
de rose auxquels fait allusion M. Fromentin. 
Mais c’est quo lui aussi, Eugene Delacroix, 
a vu la nature eclairee par le soleil d’Afrique. 

II faut pourtant nous arr^ter, car nous trans- 
cririons tout le volume, et les lecteurs ne s’en 
plaindraient pas. Terminons par quelques 
iignes d’appreciation litteraire. Dans Un JEte 
au Sahara, M. E. Fromentin a vaincu une 
immense difficulte. II a peint I’infini dans le 
clair, decrit ce qui n’a pas de forme, et fait 
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tout un livrc dc choses et d’effets que le lau- 
gage n’avait jamais songe a rendre. Nous ai- 
mons chez lui ce superbe mepris de I’arbre et 
de la verdure que nous partageons absolu- 
ment. Ceux qui n’ont pas vu I’Orient ne peu- 
vent pas comprendre la beaute de la tcrre 
lorsqu’elle n’est pas souillee par la vegetation. 
On ne saurait imaginer les tons d’or pale, de 
lapis, d’ainethyste, de perle, do nacre, derose 
que prcnd notrc globe lorsque le baiser du 
soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n’est 
beau comme cet epiderme de planete baignee 
par I’eternel azur. On comprend alors que la 
terre est un astre gravitant dans I’ether, et 
non un tas de fuinier a planter des choux, el 
Ton est fier d’etre emporte vers I’infini par 
cette sphere magnifique. — Aussi notre ideal 
est-il celui de M. Fromentin — un ciel sans 
nuage sur le desert sans ombre I Le desert 1 
— « c’est Dieu sans les hommes, » disait le 
compagnon de la panthere dans la nouvelle 
de Balzac. 
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Ce n’est pas la peine de s’emLarquer a Mar¬ 
seille, de traverser la Mediterranee, de de- 
barquer a Stora et de faire vingt lieues dans 
les terres, sur une ancienne voie romaine, 
pour voir Constantine ; il s^agit tout bonne- 
inent d’aller passage Jouffroy, boulevard 
Montmartre; e’est plus court, moins couteux 
et tout aussi instructif. 

Constantine est pour nous une vieille con- 
naissance; en 1845, nous y presentions une 
lettre de recommandation de Mery a M. Du- 
claux, charge par le gouvernement d’execu- 
ter le merveilleux plan que la mort I’a em- 
11. 32 
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peche de finip, et qui a ete terrnine avcc iin si 

fidele bonheurpar M. Abadie. 

Un pareil guide etait une bonne fortune 
pour un voyageur curieux comme nous, et 
nous usames avec toute I’indiscretion possible 
de son inepuisable complaisance. II connais- 
sait la ville, non pas rue par rue, non pas 
maison par maison, inais pierre par pierre, 
pour I’avoir rebatie tout entiere en liege avec 
une exactitude a donner le vertige ; son tra¬ 
vail resseniblait, pour la desesperante minu- 
tie, a ces prodigieuses besognes imposees par 
de mechantes fees, oil il faut separer grain a 
grain des boisseaux de millet et de chenevis 
brouilles ensemble. II aurait pu vous dire : 
a tel endroit, il y a une tuile brisee, un cha- 
piteau fruste, une plaque de crepi tombee. 
Constantine etait pour lui comme Notre- 
Dame pour Quasimodo. Jamais assimilation 
ne fut plus complete. 

Le soir, apres avoir battu en tous sens les 
mille ruelles de la cite arabc, nous mangions 
le couscoussou, apprete par les belles mains 
de son hdtesse kabyle, et Duclaux nous re- 
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conduisait a notre logement, que nous eus- 
sions etc incapables de retrouver dans ce 
labyrinthe opaque, qui n’en etait pas un 
pour lui. 

Nous a\ons rapporte, pour souvenir de 
cetle courte liaison formee vite et denouee 
pour toujours, comme presque toutes les 
liaisons de voyage, une aquarelle represen- 
tan t ceffe charmante femme dans son cos¬ 
tume de f^te : dalmatique mi-parlie de damas 
vert et de damas rouge, grandes manches de 
gaze fendues et laissant voir un bras d’une 
correction parfaite; large ceinture de velours 
ornee de plaques de metal et de boules de 
iiligranes glissant sur la taille, et retenue par 
la rondeur des banches comme un ceste an¬ 
tique. Ce costume oriental, ou les modes du 
moyen age semblaient conservees, et qui au- 
rait pu figurer dans le cortege de la Juive, 
a rOpera, contrastait avec la coiffure d’une 
maniere piqiiante. De dessous une bandelette 
chargee de broderie d'or, de paillettes et de 
clinquant de couleur, s’echappaient en spi- 
rales deux longues anglaises lustrees et bril- 
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lantes comme celles qui accompagnent dans 
les keepsakes et les livres de beaute graves a 
Londres, les tetes romanesques d’Evelina, de 
Rosalinde et d’Ellen; — c’etait un sacrifice 
au gout europeen ou la poesie, chose rare, 
n’avait rien a regretter. 

Duclany, I’hotesse kabyle, Constantine, le 
Rummel avec ses arches naturelles et sa cas¬ 
cade, commen^aient a s’estomper au fond de 
notre cervelle, dans ce brouillard epais qui 
n’est pas encore I’oubli, mais on le rfive com¬ 
mence a combler les lacunes de la realite, 
lorsque, I’autre jour, nous entr&mes inopi- 
nement au Casino des Arts: cinq ans et cinq 
cents lieues furent franchis en une seconde, 
et nous nous trouvSmes sur le plateau de 
Mansourah, ayant Constantine a nos pieds. 
L’illusion 4tait complete. 

Par hasard il faisait beau; une lumiere 
vive et crue tombant d’aplomb eclairait la 
Ronda africaine sur rimmense bloc de rocher 
qui lui sert de pi^destal; les toits de tuile de- 
sordonnes sur lesquels les cigognes font leur 
nid et laissent tomber les serpents qii’elles 
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enlevent, I’ancienne caserne des janissaires 
aux longues fenfires ogivales, les vieilles 
citernes romaines, la mosquee dont la tour 
penche autant que celle de Pise, sans avoir sa 
celebrite, le minaret blanchi a la chaux, en 
dehors de la porte par laquelle entra I’armee 
franfaise et que la toile d’Horace Vernet a 
rendu populaire, le palais a demi demantele 
du bey se deroulaieut sous les yeux avec une 
telle justesse de proportion et de couleur, que 
I’idee d’une ville en miniature disparaissait. 
— Regardee avec une lorgnette, cette Cons¬ 
tantine de bouchon n’offre aucune difference 
avec la Constantine de pierre. 

Duclaux n’avait fait que la ville; M. Abadie 
a merveilleusement complete son oeuvre en 
reproduisant les terrains, les rochers, le gouf- 
fre du Rummel, tout ce qui constitue la posi¬ 
tion et la singularite de cette ville etrange, 
perchee sur un roc comrae un nid de vau- 
tour, et que Ton ne peut aborder que par un 
isthme etroit. 

Le Rummel, espece de riviere-torrent, tan- 

t6t presque a sec, tant6t gonfle outre mesure 

32. 
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comme presque tous les cours d’eau d’Afri- 
que, alimente par les pluies d’equinoxe ou 
les fontes de neige, s’est charge de fortifier 
la ville, et il y a reussi mieux que Vauban et 
Cohorn. Ses infiltrations ont creuse dans le 
rocher une coupure de huit cents pieds de 
profondeur an fond de laquelle il roule ses 
eaux troubles et impetueuses, tantot a ciel 
ouvert, tantdt sous des arches qu’il a evidees 
et dont I’arc immense effraie I’ceil par sa 
hauteur. Apres avoir embrasse presque cir- 
culairement la ville de son inexpugnable fosse 
nature!, il change brusquement de niveau et 
se precipite dans la plaine par une cascade 
dont les nappes et les rejaillissements sem- 
blent avoir ete copies d’apres une des plus 
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le 
site est aprement pittoresque et ferocement 
inculte. 

Un pent qui, par son apparence, rappelle 
plutbt I’aqueduc de Segovie et le pont du 
Card que cequ’on entend habituellementpar 
ce mot, plonge jusqu’au fond du gouffre par 
trois superpositions d’arches extrSmement 
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allong^es. 11 a nom Elcantara, nom arabe 
garde aussi par im des deux pouts de Tolede, 
siir le Tage. Les fondations en sont romaines, 
peut-Mre meme carthaginoises; un bas-relief 
representant un elephant qui parait adorer 
une figure de femme voilee, et qu'on discerne 
avec une forte lorgnette, y est enclave; le 
haut, refait plus modernement, a du I’Mre, 
si Ton en croitle gout et la construction, par 
des ingenieurs espagnols appeles au service 
dll Bey. 

Ainsi done, excepte du c6te attaque par 
le general Damremont, la ville est entou- 
ree par un abime a pic; elle couronne une 
enorme muraille de rochers rougeatres ou 
le pied de la chevre la plus bardie ne trou- 
verait.pasa mordre; il est aise d’imaginer 
quels accidents pittoresques une pareille 
situation pent produire, soit qu’on regarde 
Constantine d’en bas, soit que du haut de 
ses murs on plonge dans le gouffre, ou 
tournent perpetuellement des vautours et 
des cigognes, ou qu’on domine ce grand ho¬ 
rizon de montagnes mordorees et pulveru- 
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lentes de lumiere qui s’etend a perte de vue. 

Les anfractuosites, les stries, les effrite- 
ments, les fissures, les rugosites, les mille 
accidents de ces grandes masses, leurs colo¬ 
rations diverses, ont ete rendus par M. Abadie 
avec une conscience et un talent merveilleux. 
Au moyen de morceaux de liege spongieux, 
il a imite le grain de la roche penetree par 
la pluie ; d’autres morceaux, crevasses et 
noircis, ont reproduit le Ion rembruni des le- 
zardes ; avec d’autres, plus sains et plus 
blonds, il a su attraper aussi bien que De¬ 
camps ou Marilhat, cet aspect de pain grille 
que la pierce prend au soleil dans les pays 
chauds. Toute cette ardeur est rafratchie, 5a 
et la, par quelques touffes vert-glauque de 
cactus etalant leurs palettes sur deux poignees 
de terre vegetal e. 

Aucun detail ne manque : — void le ro- 
cher le long duquel sont descendues les 
femmes du Bey, et la porte basse de la fon- 
taine thermale romaine, la rigole qui cotoie 
le Rummel et conduit I’eau au moulin, — 
rigole que nous avons suivie pour penetrer 
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j usqu’a la seconde voute en passant par des 
chemins d’acrobate. Voila la pierre sur la- 
quelle nous nous sommes assis pour dessiner 
un point de vue, la maison ou nous sommes 
alle voir la danse des djinns, peinte depuis 
par Adolphe Leleux qui visita Constantine, 
entlamme par nos recits; les enormes futs de 
colonnes romaines qui ne tiennent a rien et 
ne paraissent pas avoir fait jamais partie 
d’aucun edifice, echantillons grandioses d’un 
rfive avorte, enfin tout Constantine en quel- 
ques metres carres. Quelle que soit la re- 
marque que vous ayez faite en parcourant 
cette ville bizarre, vous la retrouverez re¬ 
produce ici. 

Ce plan est d’autant plus precieux, que 
Constantine comme Alger doit bientot dispa- 
raitre sous I’envahissement du gout frangais. 
A cette epoque, elle etait encore intacte, sauf 
un hideux hdpital militaire tres-proprement 
et tres-parfaitement bati, que tout artiste vou- 
drait voir au fond du Rummel, et qui, de ce 
c6te, deshonore la silhouette orientale de la 
ville ; elle n’existera bientot plus qu’a I’etat 
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de souvenir. Heureusement, le peintre ou 
I’archeologue la retrouveront tout entiere 
dans le miraculeux travail de MM. Duclaux 
et Abadie. 



AISSAOUAS 


Nous sommes alle I’autre soir au Theatre- 
International, enclave dans le jardin de 
I’Exposition universelle, pour voir ce qu’on 
appelle la Smala, c'est-a-dire une troupe 
de musiciens, de danseuses et d’a'issaouas 
venant d’Alger. Ces representations exoti- 
ques nous plaisent beaucoup, bien que sou- 
vent elles semblent ridicules au public; car, 
si le Franfais veut du nouveau, « n’en fut-il 
plus au monde », c’est a la condition que ce 
nouveau sera toujours la raeme chose. Le 
mot de Montesquieu : « Peut-on bien 6tre 
Persan? » est toujours vrai, et pourtant la 
facilite des voyages, le nombre des etrangcrs 
qui affluent a Paris, devraient comraencer a 
faire coinprendre que I’univers ne finit pas 
a la banlieue. 
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Quand la toile se leve, on aperfoit une 
sorte de decor oriental avec palmiers, bana- 
niers, kiosques, portieres rayees en travers, 
auquel nous eussions prefere une de ces 
cours ovipatios arabes, avec leurs colonnettes 
de marbre, leurs arcades en coeur, et leurs 
deux etages de galeries semblables a des cloi- 
tres dont les chambres d’habitation seraient 
les cellules, ayant pour plafond le ciel noc¬ 
turne sur lequel se detachent comme de 
blancs spectres ou de pales statues les fem¬ 
mes voilees debout au rebord des terrasses. 
C’est la qu’ont lieu les m’bitas, les conjura¬ 
tions de djinns et les seances d’aissaouas. Les 
musiciens sont accroupis au fond de la cour. 
Les spectateurs se rangent sur les trois autres 
c6tes. Les danseuses occupent le milieu du 
patio, et at erre sont posees, pour les eclairer, 
des veilleuses nageant dans I’huile, qui re- 
presentent a peu pres la rampe de nos thM- 
tres. Cette disposition est fort pittoresque, et 
Ton aurait du la reproduire, puisqu’on vou- 
lait faire de la couleur locale. Tel qu’il est, 
le spectacle garde une assez haute saveur 



AISSAOUAS. 


385 


africaine et vaut la peine qu’on I’aille voir. 

Le premier intermede de danse etait ac- 
compagne de trois grosses caisses et de trois 
hautbois jouant en mode mineur une canti- 
lene d’une melancolie nostalgique, soutenue 
par un de ces rhythmes implacables qui 
finissent par s’emparer de vous et vous don- 
ner le vertige. On dirait une ame plaintive 
que la fatalite force a marcher d’un pas tou- 
jours 4gal vers une fin inconnue, mais qu’on 
pressent douloureuse. Bientdt une danseuse 
se leva de cet air accable qu’ont les danseu- 
ses orientales, comme une morte qu’eveille- 
rait une incantation magique, et par d’imper- 
ceptibles deplaceraents de pieds s’approcha 
de I’avant-scene; une de ses compagnes se 
joignit a elle, et elles commencerent, en 
s’animant peu a peu sous la pression de la 
mesiire, ces torsions de hanches. ces ondula- 
tions de torse, ces balancements de bras agi- 
tant des mouchoirs de soie ray^ d’or et cette 
pantomime langoureusement voluptueuse qui 
forment le fond de la danse des almees. Le¬ 
ver la jambe pour une pirouette ou un jete- 
il. 33 
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battu serait, aux yeux de ces danseuses, le 
comble de I’indecence. A la fin, toute la 
troupe se mit de la partie, et nous remar- 
quames parmi les autres une danseuse d’une 
beaute farouche et barbare, vetue de haiks 
blancs et coiffee d’une sorte de chachia 
cerclee de cordelettes. Scs sourcils noirs re¬ 
joints avec du surmeh a la racine du nez, sa 
bouche rouge conime un piment au milieu 
de sa face pale, lui donnaient unephysiono- 
mie a la fois terrible et charmante; inais I’at- 
traction principal e de la soiree etait la seance 
des aissaouas ou disciples d’A'issa, a qui leur 
maitre a legue le singulier privilege de de- 
vorer impunement tout ce qu’on leur pre¬ 
sente. 

Nous les avions vus autrefois dans un 
douair aux environs de Blidah, et ce sabbat 
nocturne nous a laisse des souvenirs encore 
tout frissonnants. Les aissaouas de I’Exposi- 
tion universelle,apres s’4tre excites par la mu- 
sique, la vapeur des parfums et ce balance, 
ment de bete fauve qui agite comme une 
criniere leur immense chevelure, ont mordu 
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des feuilles de cactus, mache des charbons 
ardents, leche des pelles rouges, avale du 
verre pile qu’on entendait craquer sous leurs 
machoires, se sont traverse la langue et les 
joues avec des lardoires, on fait sauter leurs 
yeux hors des paupieres, ont marche sur le fil 
d'un yatagan en acier de Damas ; un d’eux, 
cercle dans le noeud coulant d’unc corde ti- 
ree par septou huit homines, semblait coupe 
en deux ; ce qui ne les a pas empeches, leurs 
exercices acheves, de venir nous saluer dans 
notre loge a la maniere orientale et de rece- 
voir leur bacchich. Des affreuses tortures 
nuxquelles ils venaient de se soumettre, il ne 
restait aucune marque. Qu’un plus savant 
que nous explique le prodige, nous y renon- 
(;ons pour notre part. 


FIN. 
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